一個標本的榮耀和虛無

不可回避，很多人選擇《大清相國》，是源于窺探王躍文筆下滿清官場的渴望。王躍文自己也說，寫歷史小說，他贊同的是“一切歷史都是當代史”。將興奮點聚焦于官場的我們，暗中希望他借古諷今，期待他含沙射影，希望能讀到一本充滿古今貪腐秘聞和秘訣的教材。

說實話，抱著這一沖動的讀者，肯定會有點失望。主人公陳廷敬的成功經驗，實在缺乏可借鑒性，或者說模仿成本太高，根本不適合作為教材甚至教參來用。在我看來，他們的失望，卻是《大清相國》的理想主義寫法的勝利：一位頂尖的（按實力可連中三元）古代知識分子，在一個典型的環境（最需要知識分子的亂世向治世轉折期）中，如何度過近乎完美的一生（少年便得志，幾乎沒有大的挫折，且能老死相位）。

理想主義是一把雙刃劍，一方面給批評者留下口實，認為故事不夠真實，作者要表達的觀點和信念也因此缺乏說服力；而另一方面，正因為理想主義，就可以縱橫捭闔地抒發胸臆，能超越庸世的糾葛羈絆而俯察世相的本真和內核。

無論今天還是古代，官場人物基本都是知識分子。他們如何異化，如何保持道德初衷，如何實現理想抱負，是我閱讀“官場小說”時特別關心的。從這個角度上說，我愿意相信，今天的王躍文已超越了為了寫官場而寫官場的狀態。官場之所以還是主要的敘事場所，只因“學而優則仕”在中國史上最強勢的主流價值觀。即使是傅山這種不肯受封的人物，懷抱的還是“反清復明”的榆木疙瘩。《大清相國》主人公陳廷敬所有的輝煌，就是建立在他是“科舉神童”的基礎之上。實際上，他以國士才華，卻幾乎沒留下什么文學作品傳世，也無學術成果流傳。舉一反三，越到專制社會后期，文學史、學術史這些代表創造力的歷史上似乎就越難找到狀元、榜眼、探花的身影。科舉為官的通道，惟一、狹窄且未必公平（小說與歷史中諸多科舉弊案為證），這是大多數中國古代知識分子悲劇的第一個根源。

進入官場之后，他們遭遇的是更具顛覆性的挑戰。王躍文以小說的方式提供了一個并非滿地流淌牛奶和蜜的“盛世”，有力地戳穿了當今在所謂國家主義的聒噪下描繪出那些虛張聲勢的“黃金時代”。《大清相國》里的康熙朝，潛藏著不盡的民生苦難、欺下瞞上、貪腐不公、明爭暗斗，這是與圣賢書完全不同的世界，陳廷敬以“等、穩、忍、狠、隱”的官場五字訣而蒸蒸日上并屹立不倒。從字面上分析，這里有手腕、辦事能力、政治智慧的講究，但在我等常人看來，基本上卻是扭曲人性的路數。所以，他大多數不夠堅韌的同行，都沒有善終，這大概是古代知識分子們的普遍命運，無論亂世還是治世。

既然圣賢書并不能給那時的知識分子提供為人處世的實際幫助，那么把這些洗腦工具當作敲門磚而扔掉的現象就并不奇怪，比如小說中的高士奇和那些師爺們。但他們從“古代成功學”式的權謀學中所獲取的精神資源，不僅使他們背負著道德的陰影，更使他們結局悲慘，看似軟弱無力的道德繩索最后像惡魔一樣纏身。道德成為一個奇怪的悖論。

回到陳廷敬，除了圣賢書，還有一條潛在的線索，那就是他出身晉商之家。這樣一個家庭背景，也許給他種下一個其他人所難以具備的性格氣質：精于算計、明于交易、洞悉風險、遵循并維護某種規則。這也許是他不過分違背良知，并能游刃有余的秘密所在。陳廷敬的成功之處，正是他同行們的失意所在，因為他們不能或難以在一個不平等的黑幕交易社會中，認識并遵循或明或暗的規則。

但小說最后做了這樣的處理：抵達權力顛峰的（實際上那時候康熙已在借故找他的茬）陳廷敬假裝耳聾告老還鄉。在終身職業制的語境下，他和高士奇、徐乾學的下場，并無本質的區別，在一個乾綱獨斷的時代，奮斗一生的追逐，不過是一個看似美好而其實傷痕累累的幻象。

科舉制的精英模式，釀造了絕大多數中國古代知識分子的悲劇，即使能通過科舉選拔從仕，也要扭曲人性，且風險叵測難以善終，在一個絕對不平等的專制下，士人極難保持人格的獨立性，而一個失去人格獨立的人，又哪里會有屬于自己的事業呢？所謂的“伴君如伴虎”使歸屬感永無可望。《大清相國》用陳廷敬這個帶著理想主義色彩的標本，折射出普遍存在于他們身上的選擇和追求、陷阱和困境、榮耀和虛無。