自己的生活

2510像昨天、前天、一星期、三個月、十二年來的每一個中午那樣，走在由曙光圖書館通向第三十四大街的一條小路上。天氣略有些陰沉，空氣里彌漫著一股膠皮手套的味道。濕重的空氣順著兩鬢壓下來，穩穩地壓在雙肩。每個人都擔著空氣的擔子，有些人裝著滿不在乎，有些則把滿心忿恨或是委屈寫在臉上。

天可能會下雨，也可能不會。2510從曙光圖書館出來的時候，并沒有看看天氣，和她一起出來的2509也沒有。2509并沒有對她說應當回去取傘之類的話就走上了通向第三十三大街的路，2510也沒有說，因為他們只是出來吃午飯的，午飯與天氣無關，與下雨無關，與取傘無關。

2510其實是有一把傘的，是一把淡綠色的折疊傘。這把傘此時正規規矩矩放在曙光圖書館一樓南側的幾排儲物柜的其中一間里，那一間上面貼著標簽，上面寫著“詩歌抄寫員2510”幾個字，和寫著“詩歌抄寫員2509”的柜子并排放著。它們的主人，2510和2509，和別的詩歌抄寫員一起，每天早上八點鐘來到曙光圖書館，取出筆和紙，到詩歌陳列室開始工作。他們把古今中外所有的詩歌按字母順序抄到紙上，在周圍繪上裝飾邊，再由詩歌裝訂員裝訂成冊。今天上午館長進來巡查時，批評了2510幾句，說她給博爾赫斯詩作的裝飾邊太過花哨，不合適。2510并沒有把這幾句批評放在心上，因為她已經不再年輕，她現在是一名合格的詩歌抄寫員。

館長已經很老了，并且和大多數聰明的老人一樣嚴肅。當她和2509第一天來到曙光圖書館工作的時候，館長指著墻上的五個紅色大字——自己的生活，對他們說，對于一名詩歌抄寫員唯一的要求，就是把自己沉浸在自己的生活里。

此時詩歌抄寫員2510已經走上了第三十四大街。那是一條比較熱鬧的街道，路邊餐館、服飾店、超市、汽車修理部的牌子整齊地掛成一排，潔凈光亮或臟污灰暗的各種顏色的小汽車，如同在方格本上一般有序地行駛著，即使在陰暗的天氣里。中午時分，街上的行人很多，有神色匆匆的，有懶散悠閑的，也有和她一樣表情冷傲的。他們按照各自的軌跡或快或慢地走著，沒有誰手中的咖啡灑到別人的襯衫上，沒有誰的絲綢裙子擦到別人的手提包發出窸窣的聲響，沒有誰慌慌張張地從一個胡同里竄出來撞到別人，沒有冒失鬼。

2510就在這人群中行走著，她的兩臂向后甩著，鞋跟輕輕點地，眼睛看著前方。她不去看身邊的東西。她的左邊有一棵老樹少了半邊身子，馬路對面有一幢高樓馬上就要竣工，正在建一個輝煌的頂；三家電影院都掛出了最新上線的電影海報。她只看著前方，她是去吃午飯的，不是在痛惜一個可憐的生命，不是在感嘆人類的建筑文明，不是在追逐電影文化，她此時此刻只是一個去吃午飯的詩歌抄寫員2510。

她走進了一家名叫“邊界”的小餐館，老板娘熱情地和她打招呼。十二年前她走進這家餐館的一瞬間，所有人都立刻知道了她的身份。人們充滿敬意地給她讓出一條路，服務生熱情又不失禮貌地侍立在一旁。此后她便一直享受著這種尊崇，直到今天，沒有什么不一樣。服務生越過兩張還沒有點菜的餐桌，徑直走到她身邊：“詩歌抄寫員小姐，您好。要點什么？還是海鮮燴飯？要不要嘗嘗今天的特價菜？不要？好的。一杯檸檬水？好的。請稍等，馬上就來。”

她坐在一張靠著隔板的桌子旁，等著上菜。不斷有人從“邊界”的藍色大門進來，他們如釋重負地抖落身上的空氣，把烏云從肩上卸下來放在門口，隔著煙草和黑胡椒的霧氣向詩歌抄寫員小姐點頭致意。有這么一份工作是多么讓人羨慕！每個人都這樣想著，用敬畏的眼光頻頻觀望小口小口啜著檸檬水的詩歌抄寫員2510小姐，她舉止莊重，表情平靜，目光冷漠。那些后來的人手指在潔白光亮的餐桌上疲倦地敲擊著，等待服務生的眷顧。只有她有優先權，有些人不無嫉妒地想，而一些特別聰明的又想，像她這樣的人肯定不知道嫉妒是什么感覺吧？上帝賜予我們的神圣的感受她卻沒有，她其實是一個不完整的人。

她有一個多么好的生活！每個人都這么想，每個人都認識她，她是詩歌抄寫員2510小姐，她在別人的目光中生活在自己的生活中，她在自己的目光中生活在別人的目光中，她在上帝的目光中，獨自活著。

然而只有她一個人知道她幾乎好幾次要從中退出。每天早上八點到圖書館，晚上八點才可以離開。除去中午和晚上各兩小時的用餐時間，剩下的八個小時就要一直不停的抄寫詩歌。無論冬夏，手指很快就會僵硬，還會對鋼筆產生各種奇怪的感覺。有時候覺得它重得抬不起來，有時候明明握在手里卻又覺得毫無分量，筆尖綿軟，寫不出一個字。有一陣子她一碰到鋼筆就覺得癢，手指下面的血管癢得發麻，那些淡青色似乎都糾成了結，在皮膚下面突突地跳著，尋找著她神經薄弱的地方。她麻癢難耐，不停地抓、撓，用牙齒狠狠咬自己的手指，讓牙印和青斑交疊著盛開在她手上。過不多久她又無緣無故地覺得鋼筆令人惡心，筆尖上的綠銹像是發霉的食物上的霉斑，筆帽上脫落的金漆像干結在襯衣胸口處的嘔吐物，而螺旋處似乎積滿了人類所有的污穢，她根本沒有辦法碰它，只能用襯衣的袖子墊著。館長不斷地從她身邊走過，她知道他在看什么，他在暗示她看墻上的字，而她卻覺得那鮮紅的五個字看起來像動物的血。有一天她遇到了最大的困難——她突然對鋼筆產生了一種奇異的情欲，只要鋼筆一碰到右手的中指，她就感到下身有一種情欲的熱流涌動。那種感覺讓她坐立不安，她的身體里像有火在燒，她用筆使勁壓迫手指，拼命掐自己的大腿內側，都無濟于事。一連幾個月她都夾緊雙腿在椅子上難受地扭動著，握著筆的手指痙攣著，身體卻要爆炸了。

現在那些折磨人的時刻都已經過去，2510成了一名合格的詩歌抄寫員。每天準時上班，可以在一張椅子上無限期地坐下去，到固定的一家餐館吃飯，走固定的路回家。她的言行舉止，她每個動作的十分之一，每句話中的一個音素，生命里的每一秒鐘，都絕對符合她詩歌抄寫員的身份，她是一名真正的詩歌抄寫員。

詩歌抄寫員2510用小勺子舀著海鮮澆汁，熟練地把它和米飯均勻地攪拌在一起。其實她并不想吃海鮮燴飯，并不想吃任何東西，她已經很久沒有對食物的欲望了。她隨意攪著盤子里淡粉紅色的魷魚爪，像蛔蟲，她想，在黑暗里蠕動的瞎子。她把它壓到米飯下面，但米飯上還有一些白色的，這又讓她想起某種絳蟲，如果我吃下它，它就會在我的肚子里翻出頭節，然后吸住小腸？她微微笑了一下，拿起勺子把它們切成一截一截，它們顫抖著蜷縮起來，但是沒有東西流出來。不要裝可憐了，她在心里說，粉紅色，白色，你知道你們有著多么惡心的顏色？你們不配被人當作食物，尤其是一名詩歌抄寫員。

隔板的另一面有說話的聲音，是個男人。男人的聲音低沉，正向他的同伴講述著一些事情，有關他妻子的。她突然想起了詩歌抄寫員2509，一個和她同一天來到曙光圖書館的人。他比她早到半個小時，號碼排在她前面，桌子與她緊鄰，抄寫的進度差不多。他們在一起度過的一天總是很愉快。她甚至有一段時間以為自己愛上了2509，認為或許可以和他組成一個家庭，離開那五個字，離開“自己的生活”，她一度深惡痛絕的生活。

一個下午，那是一天中最難熬的時刻，2510的眼皮比哪天都要沉重，手中的鋼筆如同撥火棍一般不聽使喚，不到五分鐘的時間里，她就寫壞了好幾張紙。沒有哪天的風比那天的更熱，2510幾乎已經睡著了，筆尖直立在白紙上，洇濕了一大塊。正在這時，詩歌抄寫員2509偷偷而迅速地遞給她一張紙，那是一首剛剛抄好的艾略特的詩，在紙的最下面寫著一行字：一起離開這里。字寫得很小，但是很重，甚至能從那上面看出他的顫栗。詩歌抄寫員2510立刻明白了他的意思，她自己其實早就想離開，但此時被他說中她卻有點惱羞成怒，她并不認為那是個錯誤，她只是覺得在這群死氣沉沉的詩歌抄寫員中，她才是真正的先覺者，只有她的眼睛是睜著的，只有她的痛苦是真實的，應該由她來激起他心中的波瀾，而他的顫栗只能做她的共鳴，然而此時卻讓他占盡先機，這讓她又憤怒又羞愧。不過她很快轉變了想法：既然我們都在痛苦，我卻能比你忍受更久。她為此欣喜，這讓她變得高傲起來。她把他的顫栗看成是一種戰利品，而她則像女皇一樣怡然自得地看著他戰戰兢兢的樣子。這個想法讓她很滿足，她決定將這種滿足進行到底，她在那張紙下面寫下了“不，我不能”，把它遞了回去，沒有去看他的臉色。她以一個勝利者才有的寬容放過了他，可憐的手下敗將。

沒有得到2510的陪伴，第二天詩歌抄寫員2509沒有來上班，第三天也沒有來，第四天也沒有來。詩歌抄寫員2510看著身邊的空曠突然意識到，她已經永遠失去了離開的機會。反叛的反叛就是順從，她把自己逼入了這個圈套，她拒絕了別人的顫栗也就是拒絕了自己的，現在她的確來到了自己的生活，不是把別人排除在外，而是把自己封閉了起來。自己的生活，她默默念著，她有點嫉妒還有點后悔，但是她的自尊把它們壓了下去，沒什么可怕的。

一個星期之后，詩歌抄寫員2509回來了，依然坐在2510旁邊的那個位置。那件事情再也沒有被提起過，并且不久后，年輕的詩歌抄寫員2509和2510很快變成了合格的詩歌抄寫員2509和2510，他們每天準時上下班，可以在一張椅子上無限期地坐下去，每天中午、下午、晚上三次告別后分別走上第三十三大街和第三十四大街，過著自己的生活。

這天中午，合格的詩歌抄寫員2510穿過第三十四大街來到一家名叫“邊界”的小餐館，坐在靠隔板的位置上，聽另一面的一個男人說話。那個男人讓她想起了曾經感受過她的感受的詩歌抄寫員2509，但馬上又把他忘了。

“我們結婚十二年了。她很溫柔，連講話也不會大聲。她從不對我提什么要求，她只是說，她喜歡怎樣，不喜歡怎樣。時間一長，我也按照她的習慣去思維，我妻子喜歡，我妻子不喜歡。隨著她的喜歡和不喜歡，我開始變化。她就像一個轉軸，把自己安放在我的最中心，她一旋轉起來我就不由自主地跟著她旋轉，而我身上的雜質、垃圾，那些她不喜歡的東西就被甩了出去，最后我變成了一個無比純潔的人。她說我是一塊冰，一塊潔凈無比的冰，一塊透明的幾乎看不見的冰，可是我卻想，如果我是冰，我怎么樣才能看到自己呢？

“上個星期六的早上，我起來做早飯，她還睡著。她睡得挺好，嘴角微微翹著。在那一瞬間我突然意識到，這可能是唯一一件我能為自己做的事情了。于是我到廚房拿了把切肉的尖刀，向她的胸口上扎了幾刀。她露出了驚訝的表情，但沒有發出聲音。接著，我用刀子把她的臉劃成方格，我努力劃得整齊，這樣看起來會好看一些——她的臉比平常漂亮多了。然后我看著她驚訝的、微微張開的嘴，心想，去你的喜歡不喜歡吧，就割下了她的舌頭。她嘴里流出的血可真多，像一口井一樣。我站在那里看著，血源源不斷地流出來，她平靜地漂在上面，像一條船……我花了整整一上午和一中午的時間才把屋子收拾干凈，然后我把她拖到……”

詩歌抄寫員2510突然站起身來，付了賬，急匆匆地走出了“邊界”。

現在一切對她來說都已經不起作用了。什么曙光圖書館，什么十四行都被她扔到一邊，像一口痰一樣被遺棄在路旁。她已經忘掉了那些五分鐘前從隔板的那一側聽來的話，而用另一件剛發生的、頭屑般微不足道的小事把大腦占領了。可能是不小心絆了一下，或是掉了一枚硬幣，但卻在她頭腦里盤旋著，直到另一件事取代它。她像十二年前那樣，不停地往頭腦里添加新的材料，不停地產生一些新的垃圾。一些事情——昨天晚上夢到的樓房，腳邊簌簌有聲的樹叢，早上幾句無關緊要的批評，一個看著有點眼熟的陌生人，對面女孩衣服的料子……它們交替在頭腦中浮現，但每次占領都是徹底的。

第三十四大街的天氣比剛才更陰沉，風垂下眼睛吹著，但詩歌抄寫員卻輕快地走著，仿佛從來就沒有背負過天氣。她心里有許多活潑潑的念頭，它們像水泡一樣脹了就破，破了就脹。她隨手掐下一節柳枝，她用腳尖踢著一塊小石子，她突然想撞誰一下，然后說聲對不起——熙攘的人群在她身邊流個不停，沒有誰對她的身體表現出一丁點興趣，沒有誰和她擦肩而過。

她沒有走平常走的那條小路，而是選擇了另一條她早知道的、卻從來沒有走過的路。這條路很臟，路邊污濁得看不出顏色的小門，后面是餐館的后廚，污水橫流，難聞的氣味壓抑在云層下面。她像越過小溪一樣躍過了一條條污水河，前面就是曙光圖書館的后身。

詩歌抄寫員2510推開館長辦公室的門，對館長說，我要辭職。

館長從厚厚一堆紙中抬起頭來，用骨骨碌碌的大眼盯著她。

詩歌抄寫員說，詩歌抄寫員是沒有用處的，讀者不需要我們，他們可以直接閱讀那些印刷好的詩歌，這一職業應當取消。

館長表情嚴肅，自己的生活，他說，讀者是不需要的，但是詩歌抄寫員自己需要。

詩歌抄寫員說，我不需要。

館長點了點頭，拿走了她的證件，對她說，你可以走了，從現在起，你不再是詩歌抄寫員2510。

前詩歌抄寫員如釋重負。

前詩歌抄寫員走進“邊界”，坐在靠窗的一張桌子旁。盡管餐館里沒有幾個人，卻依舊沒有人理會她。她連著招呼了幾聲，服務生才懶洋洋的走過來，問她：要點什么？

她驚異于這變化，抬起頭來：是我。

服務生依舊懶洋洋的，對不起，你是誰？

前詩歌抄寫員瞪大了眼睛，剛想說出“詩歌抄寫員2510”，卻突然想到，她剛剛已經辭職了。在幾分鐘以前，她就不是詩歌抄寫員2510了。于是她想報出自己的名字，卻張口結舌，說不出話來。

她不記得了。曙光圖書館里沒有人稱呼名字，她已經不記得她原來的名字了。她原來是做什么的？原來的生活是怎樣的？原來有什么愛好？原來有哪些朋友？她統統不記得了。她只記得自己是詩歌抄寫員2510，除此之外一切都不記得了。而當她不是詩歌抄寫員2510的時候，她就什么都不是了。

她從未這樣迫切地想感受自己，她想生一場病，她想脫掉衣服站到雪地里去，她想餓自己一個星期，她想把一泡尿憋上十幾個小時，她想用玻璃碎片劃破自己的膝蓋，她想用一塊石頭把自己的牙齒一顆顆敲下來，她想用一把利刃劈開自己的身體……但她也從未像現在這樣健康，她沒有頭疼，沒有發燒，沒有哪塊肌肉顯示出想要停止工作的跡象，沒有缺失身體的哪部分，她三十四歲，體格健壯，可以一口氣爬上十五層樓，剛剛吃飽，胃腸運轉正常，她感受不到自己的身體，正如她現在無法想象自己一樣。

她來到曙光圖書館門前，她要知道這一切事情。她是誰，她過去曾是誰，她此時此刻是誰，她從哪里來，她將要到哪里去。

前詩歌抄寫員2510被守門人攔住。沒有證件的人請登記，守門人說。

可是她無法登記。她不知道她是誰。

無身份者不得入內。守門人說。

我就是來找我的身份的，她辯解道。

無身份者不得入內。守門人說。

可是，至少讓我把傘拿出來吧？外面下雨了。她指指天空。

人們背負了一天的烏云終于落雨了。天暗得像夜晚。

無身份者不得入內。守門人說。

她看到詩歌抄寫員2509從里面走出來，手里拿著一把傘。她頭一次發現，他是個高個子，黑皮膚，身材稍稍有些臃腫的人。她走上前去，幾乎是乞求地對他說：“能送我回去嗎？我的傘在里面。”

詩歌抄寫員2509面無表情地看了她一眼，說，對不起，我不認識你。

前詩歌抄寫員2510站在曙光圖書館門前，看著天上落的雨，像銀針一般，根根都扎進土壤深處。烏云越壓越低，直壓到她頭頂。要是中午出來的時候把傘帶上就好了，她想。透過曙光圖書館的玻璃大門，她看見里面的宣傳欄，上面的第一個就是她，照片是她十二年前剛來到圖書館時照的，那時的她稚氣未脫，笑容甜美。照片的下面寫著：詩歌抄寫員2510。

責任編輯 李 黎