時空交替的旅行

4月15日 周二

早晨，趨車從北京出發(fā)，沿著高速公路，以每小時120公里的速度，中午便到了洛陽。找到一個賓館住下，吃過午飯，馬上去看牡丹。先看“王城”牡丹園，再看“神洲”牡丹園。導(dǎo)游小姐介紹說，洛陽的牡丹有一千多個品種。并指著各色牡丹，一一說明。我不懂，也不想記。只是看著這些牡丹花。她們?nèi)汲尸F(xiàn)出嬌艷，富貴，美麗的姿態(tài)，向著人們微笑。“王城園”品種繁多，而“神洲”園則廣大如海，片片牡丹展向遠(yuǎn)方。我只是跟著導(dǎo)游小姐“散步看花”而已。

洛陽的牡丹花怎么這么繁茂呢？有一個民間傳說：

據(jù)說在元宵節(jié)那天，唐朝的則天女皇帝，降旨“百花齊放”。各司其花的仙子們，都奉旨開了花。唯獨(dú)牡丹花不開。則天女皇帝大怒：朕是金口玉言，牡丹花不開，違旨有罪。隨下旨將牡丹焚燒，并發(fā)配到洛陽。被放逐到洛陽的牡丹代代相傳，格外繁盛。原來牡丹仙子，因?yàn)槟翘煜麓笱团笥严聡迦チ恕]有接到圣旨，所以沒有開花。

過了一些日子，玉皇大帝聞知下界元宵節(jié)“百花齊放”。元宵節(jié)乃三九嚴(yán)寒，花開各有時令，怎么可以違時亂放呢？玉皇大帝是天人間的最高統(tǒng)帥，遂下旨將違時開花的百花仙子們，降下界為人。各個投胎到懷胎女人的肚子里，轉(zhuǎn)生為美麗的姑娘，在人世間演繹出她們悲歡離合的戲劇。后來成了《鏡花緣》一部長篇小說題材。

由此我又想起1956年。那時號召“百花齊放”，放了一陣子后，有些文藝界的“左派”人物，便憂心忡忡，說革命題材的作品被冷落了，只寫“家務(wù)事，兒女情”，文藝的革命性淡漠了。并且寫了文章發(fā)表在人民日報(bào)上。誰知這時的新聞導(dǎo)向，正鼓勵“百花齊放”，這些“左派”文藝兵們，受到了嚴(yán)厲批評。

又過了一些日子，“百花齊放”和“百家爭鳴”出現(xiàn)了一些雜花和雜音，“放”過頭了，是“右派進(jìn)攻”，便開始了反右派斗爭。亂放的人們，大多被劃為“右派”，被批判之后，也被發(fā)配到鄉(xiāng)下勞動改造去了。

所以，反對“放”的和響應(yīng)“放”的都沒有吃到好果子。

后來人們把反對“放”的定為“老左”，說他們掉到“左”的坑里去了；而對努力“放”的，說他們掉到“右”的坑里了。

不過，“左”是要革命的，“右”是反對革命的。雖然當(dāng)時也反過“左”，但有幾句“干諺”(相對民諺而言)云：

左面是棉花坑

右面是大糞坑

掉在棉花坑里暄騰騰

掉在大糞坑里嗅哄哄

“左”比“右”好，這就是人們爭當(dāng)“左派”的原因。

看了牡丹園，引起我超時空的聯(lián)想。不亦樂乎！

4月16日 周三

早晨從洛陽出發(fā)，參觀了小浪底水庫，即驅(qū)車到附近焦作市的云臺風(fēng)景區(qū)。這里旅游人如織。云臺山屬于太行山脈。層層疊疊的峰巒，如斧琢，如劍劈，座座峰尖，直刺藍(lán)天。我不禁想起抗日戰(zhàn)爭年代的歌曲《在太行山上》，輕輕哼起來：“千山萬壑，銅壁鐵墻，抗日的烽火燃燒在太行山上，氣焰千萬丈……”

導(dǎo)游小姐帶領(lǐng)參觀了幾個景點(diǎn)。我感覺：風(fēng)景區(qū)如果把風(fēng)景和民間傳說、神話故事結(jié)合在一起，使景點(diǎn)“人性化”，風(fēng)景就“活”了。

我問導(dǎo)游小姐：“這些山都叫什么名字？”她答：“沒有名字。”我又問：“這里有沒有民間傳說故事？”她答：“沒有聽說過。”

我想了想說：“怎么沒有呢？我就聽說一個。”

她說：“你講講。”

我說：“相傳玉皇大帝有九個女兒，就是‘九天仙女’。其中的三女兒，因?yàn)檎也坏健T當(dāng)戶對’的夫婿，老也結(jié)不了婚。你想誰家能和玉皇大帝‘門當(dāng)戶對’呀。于是三仙女思凡了。她想，就是找一個像牛郎那樣的農(nóng)夫，也比自己守空房強(qiáng)得多。于是她瞞著玉皇大帝老爹，私自下凡來到云臺山。一看這里的風(fēng)景太美，躺在這里享受著美景，就睡著了。”我指著周圍幾座山峰繼續(xù)說：“你看這幾座山峰的曲線，像不像一個沉睡的美女？”她看了一會說：“好像……有點(diǎn)像。”

我說：“以后你再導(dǎo)游時，和旅客講講這個故事吧。”

她笑了笑說：“好，好的……”

4月17日 周四

我這次來河南，主要目的是訪問長垣縣。長垣是個小縣，原來不為人所知。可是最近在全國卻大大有名了。因?yàn)殚L垣縣發(fā)展了工業(yè)，已經(jīng)進(jìn)入“小康”。抗日戰(zhàn)爭年代，我在這里打過“游擊”戰(zhàn)，想看看長垣這個窮縣的偉大變化。

我是滑縣人，長垣是我們的鄰縣。到了這里，我把時間的鐘表，撥回到58年前。

1950年新中國剛剛建立。我回家探親時，從新鄉(xiāng)出發(fā)，路過長垣縣。現(xiàn)在人們都不知道這種現(xiàn)象：那時長途汽車沒有汽油，曾經(jīng)以劈柴拌子為能源。汽車后面安裝一個大鐵筒，點(diǎn)燃劈柴拌子，用“搖把子”搖半天，等到燃燒出煤汽，才慢慢開動。走一段，停一陣。有時滅了火，開不動了，還要乘客下去推。當(dāng)時有民諺云：

一去二三里

停了四五回

搖了六七遍

八九十人推

此次從焦作到長垣縣，也就是吃一頓飯的功夫。

一進(jìn)長垣縣城，讓我感到驚訝：這哪里是一個縣城呀，分明是一個大城市。高樓林立，寬闊的柏油馬路縱橫，許多高懸的起重機(jī)，還在建筑新的高樓大廈。50年前我路過這里時，還是一片土屋，斷墻殘壁，和如今的長垣縣景色怎么也聯(lián)系不起來。

接待我這個客人的是“河南省長垣縣宏力公司”的副總經(jīng)理羅永生。羅總身材魁武，你感覺他好像運(yùn)動場上的拳擊手或劍擊手。因?yàn)榻裉焖墓疽灱s承包一段數(shù)十公里的高速公路，投資數(shù)億元之巨。天也晚了，他要我早些休息，明天再接受我的訪問。

4月18日周五

聽羅永生先生介紹說，長垣原來是個很窮很窮的縣。民諺有云：

春天喝不上糊涂（“糊涂”是我們這一帶方言，即苞米面稀粥）

冬天穿不上棉褲

十里八村見不到瓦屋（瓦屋指磚建房子，當(dāng)時的房子都是土草房）

光棍娶不上媳婦

羅先生說，長垣縣鹽鹼地多，人民窮得無以為生，便出現(xiàn)了一個特殊的群體，即鋦大缸的工匠。他的話也把我?guī)У轿迨嗄昵啊Ｄ菚r工匠們挑著一副擔(dān)子，沿街喊著：“鋦瓷碗咧……鋦大缸！”那時的人窮得買不起新碗，一只碗即使碎成八瓣，也要鋦起來。繼續(xù)使用。現(xiàn)在的人們是不可想象的。

“正是這些鋦大缸的工匠們，走的地方多，見多識廣，改革開放之后，又有眾多人出外打工，外面的新事物，使他們萌發(fā)了新思想、新觀念。又積累了些資金，開始創(chuàng)辦自己的企業(yè)，他們成了第一批敢吃螃蟹的人。這才創(chuàng)造了長垣的新面貌……”

羅先生簡要介紹后，帶我參觀了他們的辦公大樓、學(xué)校、醫(yī)院，葡萄園區(qū)。就他們學(xué)校、醫(yī)院的建筑標(biāo)準(zhǔn)和設(shè)備水平，我實(shí)在感覺不到和其他大城市有什么區(qū)別。

解放思想的神奇力量啊！我暗自贊嘆……

4月19日 周六

寬闊的柏油馬路，三十多層的高樓大廈，設(shè)備現(xiàn)代化的醫(yī)院，巨大的購物商場、學(xué)校、賓館和科技園區(qū)……我在這個疑似大城市的縣城住了兩天，早晨離開了長垣縣。

我又把時間拉回到五十多年以前。

長垣縣北部有一個大鎮(zhèn)子叫“樊相”。抗日戰(zhàn)爭時期敵人在這里安了一個據(jù)點(diǎn)，住著一個營的偽軍。這天我奉命去送一封密信。一個“親戚”帶著我這個身材還沒有成人的小孩兒，去給一個鄉(xiāng)紳拜壽。這里的農(nóng)村政權(quán)和著名鄉(xiāng)紳，都是“兩面人”。因?yàn)殚L垣還是敵占區(qū)，為了生存，他們不敢得罪日本人。但骨子里是愛國的，所以和我軍也有秘密聯(lián)系。

那天進(jìn)了樊相，“親戚”把我安排在一個小照相館，讓我在這里等待一會兒。照相館“掌柜的”，給我照了平生的第一張一寸像片。我一直保存到今天，后來作為插圖，附在我的自傳式散文集《歲月留痕》中。

我記得那天帶著我的“親戚”，還讓我出席了這位鄉(xiāng)紳五十大壽的盛宴。鄉(xiāng)紳那個大院落，擺了十幾桌筵席。和我坐一個桌子的有一個偽軍（可能是鄉(xiāng)紳的一個親威），閑談中，我看出他是一個死心塌地的漢奸。這時日本鬼子對我們沙區(qū)的抗日根據(jù)地，正在進(jìn)行“三光”（殺光、燒光、搶光）大掃蕩。

飲宴中這個偽軍說：“這次八路軍可完蛋了，全被攆到大山里去了。”

我暗笑，心中罵了一句粗話：“你他媽有眼無珠，你對面就坐著一個！”

這個場面到如今記憶猶新。

我到滑縣老家，正好路過這個樊相鎮(zhèn)。

汽車在這里停下，我在大街上走了一段路，沿街觀看，怎么都和當(dāng)年街道的形象對不上號……六十多年的歷史潮流，把什么留痕都沖沒了！

從樊相到我家還要路過一個著名的大鎮(zhèn)子，就是“瓦崗寨”。這是瓦崗軍叱咤風(fēng)云的大本營。評書里把“瓦崗寨”說成是一個山險(xiǎn)林密的地方。實(shí)際上“瓦崗寨”是我們滑縣南部的一片黃土平原。

1944年，我曾經(jīng)到“瓦崗寨”來過，除了一個土丘似的“點(diǎn)將臺”，什么遺跡也沒有留下。

當(dāng)時我連縣城也沒有去過。大城市是什么樣子？只知道是“樓上樓下，電燈電話”。至于我們奪得大城市，掌握了政權(quán)之后，會發(fā)生什么事，更是當(dāng)時想不到的。

瓦崗軍興盛十余年，雄踞中原，結(jié)果因?yàn)閮?nèi)部腐敗和互相爭權(quán)奪位，失敗了，讓李淵摘了“造反”的桃子，建立了大唐王朝。

從歷史上看，一代一代王朝的興衰，從造反，奪得權(quán)力，而或早或晚，又從腐敗開始，以倒臺告終……歷史怎么總是這樣無情地重復(fù)呢？

現(xiàn)在“瓦崗寨”建立了一個旅游景點(diǎn)，是在原來“點(diǎn)將臺”的土堆上建了一座塔，周圍雕刻有翟讓、秦瓊，單雄信，徐茂公等英雄人物。但這些建筑都是當(dāng)代作品。又下小雨，游人寥寥。據(jù)說投資千萬元之巨，不知道何時能夠收回投資。

瓦崗寨在長垣縣和我的家鄉(xiāng)滑縣交界處，我急于回家。從這里驅(qū)車也就是一頓飯功夫，就到了滑縣的留固鎮(zhèn)了。

我又把時間拉回到三十多年前。

1973年，我從“走資派”、“三反分子”的“敵人”行列中，被“解放”出來。在“大革文化命”年代，造反派們對我們這些“敵人”全是“怒目金剛”式，感覺不到半點(diǎn)人情和溫暖。這時我已經(jīng)被流放到鄉(xiāng)下為農(nóng)，想體驗(yàn)一下人間還應(yīng)該有的親情，曾請假回家探親。

又隔三十多年的這次回鄉(xiāng)探親，親人早在大王莊我三姐家里等著。因?yàn)槲覜]有弟兄，我的三兩個姐姐也已歸西，同輩大多過世，迎接我的晚輩都是外甥們。他們早已聽說我要回鄉(xiāng)，全集聚在大王莊我三姐家里等著了。

三十多年沒見，我的晚輩也成了老年人，經(jīng)過一一介紹，我才回憶起當(dāng)年的面貌，認(rèn)出了誰是誰。

親人相見，說不盡人間的溫暖。由于農(nóng)村一系列的優(yōu)惠政策，他們雖然說不上達(dá)到小康，但都富裕了。就是我在大王莊為農(nóng)的外甥王自穩(wěn)家里也有大彩電，客廳也擺著一套沙發(fā)。一個外甥女也來了。十多個親人，有說不盡的親情話。說起吃的，過去他們難以吃點(diǎn)細(xì)糧（大米白面），現(xiàn)在常常想吃粗糧了。

中午，一個叫新忠的外甥，開著他的汽車，大家一起到留固鎮(zhèn)一個飯店吃團(tuán)圓飯，飯后，就由一個堂侄陪同到生我養(yǎng)我的莊子營去了。

莊子這位春秋戰(zhàn)國年代的大文學(xué)家、哲學(xué)家的墳塋，原來是埋在我們村東頭的，所以我村才叫“莊子塋”。我還記得村東有一座大冢，不知道什么時候已經(jīng)成為平地了。早先因?yàn)榕旅胺冈谔熘`的莊子，我們這里是禁演《莊周化蝶》這個傳統(tǒng)戲劇劇目的。

這天下著小雨，村中看不見人。我的一個堂侄陪著我，來到我出生的院落。原來我住的兩間土屋，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。就是后來我另一個堂侄在這里蓋的一座瓦房，也只剩下半面墻壁。院內(nèi)荒草叢生，只有一棵大椿樹，才喚起我一點(diǎn)點(diǎn)模糊的記憶。我是在饑餓、母愛中長成一個少年的。

我十四歲那年，父母送我參加八路軍。在那兵荒馬亂的年代，送一個獨(dú)生子當(dāng)兵，是很不容易的。記得父母親送我出村時，我背著一個只有一雙鞋和一件襯衣的包袱，母親強(qiáng)顏歡笑，告別后，當(dāng)走了一段路，我回頭看他們時，母親正在哭泣。她不知道還能不能見到自己的兒子。

我在沈陽或北京時，一直想著那個生我養(yǎng)我的院子，到底有多大呢？我在小雨中步量了一下，長十五米，寬十三米，也就是二百來米的面積。居住，廁所，漚肥料的垃圾堆，做飯的廚房，柴火垛，雞窩都在這二百米之內(nèi)。我向堂侄建議：把那半間屋的墻壁拆掉，種幾棵樹。他同意了。

離開莊子營，驅(qū)車直奔滑縣北部的井店。這是我們原來和日本鬼子打游擊戰(zhàn)的抗日根據(jù)地。

這個根據(jù)地，長不過五十里，寬不過六十里，也就是相當(dāng)于現(xiàn)在一個鄉(xiāng)區(qū)那么大的面積。可是由于“軍民魚水情”，日本鬼子多次“掃蕩”，就是消滅不了這個小小的根據(jù)地。

1941年4月12日，日本鬼子又開始對我們這個小區(qū)進(jìn)行瘋狂的“大掃蕩”，史稱“4.12大掃蕩”。日本鬼子對華北抗日根據(jù)地的“三光政策”，就是從這里開始的。

“掃蕩”開始時，敵人采取的是“鐵壁合圍”戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)椴筷?duì)要突圍，怕我們幾個孩子兵掉隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)把我安排到一個張姓的老百姓家里。這家的張大娘告訴我：“鬼子來的時候，你和我閨女，都藏在房后的菜窖里。我坐在洞口，我就告訴鬼子說，里面是我的孩子，你不要嚇著他們！”

那天傍晚，鬼子的“鐵壁合圍”圈漸漸縮小，我們已經(jīng)可以聽到臨村敵人坦克車的喳喳聲了。這時，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，看來這次敵人的“掃蕩”連老百姓也要?dú)⒘耍悴荒苎谧o(hù)在老百姓家里了。你和三個女孩子和腿有殘疾的劉科長到敵占區(qū)去吧，你一個小孩子，可以在敵占區(qū)做點(diǎn)“地下工作”。這樣，我們借了一頭小毛驢，由一個老鄉(xiāng)當(dāng)向?qū)Вㄟ^棗樹林突圍。可是剛走了不遠(yuǎn)，一個女孩子忽然想起，她借張大娘的一個牛角梳子沒有還，借東西不還，是違反“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”的。劉科長要她馬上送回去。她一路小跑，把牛角梳送回給張大娘，這才繼續(xù)前行。連夜穿過密密的棗樹林，就到了敵占區(qū)。這才有前面說的，在樊相和偽軍在一個桌子上吃飯的那一幕。

我三十多年前那次回家，曾經(jīng)回到張桑村，找過張大爺。他已經(jīng)七十多歲了，雙目失明，坐在里屋。因?yàn)闆]有錢買糊窗戶紙，是用草簾擋風(fēng)雨的。經(jīng)過交談，他想起了我。并說，你大娘和你妹妹已經(jīng)被鬼子用刺刀捅死在菜窖中了（我如果不走，也活不到今天）……他馬上要找人為我做飯吃。我一看，外間屋地下放著一筐青棗。這里產(chǎn)的還沒有成熟的青棗，是在小麥?zhǔn)崭钋岸却夯牡氖称贰＠蠀^(qū)人民為革命付出了生命和鮮血，可是他們現(xiàn)在還過著這么困難的生活，我感到心酸，我們對不起老區(qū)人民呀！

沙區(qū)是盛產(chǎn)棗子的地方。原來我們突圍時，樹林是交錯生長的。這次進(jìn)了沙區(qū)，棗樹林已經(jīng)經(jīng)過改造，橫豎平直一條線，好像一個個部隊(duì)的方陣，綿延數(shù)十里。我想再到張桑村看看。由外甥當(dāng)向?qū)В墒菦]有找到我原來住過的地方。按推算，張大爺已經(jīng)過百歲了，就是找到了，也見不上面，只好放棄。驅(qū)車直奔安陽。

在汽車上，我談起“送回牛角梳”的故事。外甥告訴我，現(xiàn)在可不同了，哪位領(lǐng)導(dǎo)，如果自己生病住院了，孩子上大學(xué)或結(jié)婚了，生孫子了，都要給親友、同事發(fā)通知。我問：“為什么？”

“要人家送紅包嘛！”

“這不是公然向人家要錢嗎！”

“可不是！”

我暗暗罵了一句：“無恥！”

又是不到一頓飯的功夫，安陽到了。天色已晚，這是一個中等城市，也是高樓林立，萬家燈火。

我的外甥女和她的丈夫李進(jìn)榜，現(xiàn)在也已經(jīng)七十開外了。外甥女沒有讀過書，而外甥女婿卻是大學(xué)畢業(yè)，以后又參軍。在軍隊(duì)中提干，又參加過抗美援越，立過功。轉(zhuǎn)業(yè)后，在安陽當(dāng)了十年師范學(xué)院的黨委書記。但本色樸實(shí)，還像一個農(nóng)民。一個沒有讀過書的農(nóng)村姑娘，和他能夠夫妻白頭偕老，就說明外甥女婿的品格了。

外甥女夫婦生有一兒一女，兒女也都結(jié)婚生子，他們?nèi)液团阃襾戆碴柕奶弥叮_著他們的私家車，來到一家大飯店。席間從我算起，到外甥、外甥女的孫女、孫子，應(yīng)該是“四世同堂”了。

席間的談話，除了家長理短，外甥女婿還談了一些他抗美援越的故事。故事中有血有火，很生動。我勸他寫一本回憶錄。他說，我不會寫。外甥女也說，他怎么會寫呢？

我說：“你寫就是，我開始寫作的時候，還沒有你這樣的文化水平呢。你經(jīng)歷的這個題材，還沒有人寫過……”

外甥女婿說，回憶錄該寫到哪里結(jié)束呢？

我說：“蘇聯(lián)解體以后，兩國不是又友好了嗎？越南的總書記杜梅訪問中國的時候，兩國發(fā)表了聯(lián) 合公報(bào)，說是兩國有一段‘不愉快’的時期……”

談話中說到子女的教育問題。我的三個兒子，有兩個“高工”，一個博士，為此，他們問我：你是怎么培養(yǎng)的呢？

我說：“作為一個父親，在教育子女方面是不及格的。我從來沒有催過、看過他們的作業(yè)，也沒有出席過一次家長會。”

他們又追問我的教育方法。我就發(fā)起議論：“教育子女的結(jié)果，無非是四個層次：

一是成龍，

二是成材，

三是成人，

四是成蟲。

‘成龍’的概率很低，如果量化一下，當(dāng)了大科學(xué)家，大藝術(shù)家，大政治家算是‘成龍’的話，大約只有千萬分之一。況且成龍不成龍，一靠本人的天賦和努力，二靠他在社會上的機(jī)遇，父母在‘教子成龍’中能力是有限的。

‘成材’，大多也是在他進(jìn)入社會之后。父母的作用也很小。

‘成人’。父母的主要責(zé)任和能夠起的作用，是教育子女‘成人’，即成為一個有健康身體和健康人格的‘人’。如果連‘人’也成不了，還能設(shè)想成龍和成材嗎？身教重于言教。父母整天泡在麻將桌上和經(jīng)常看書，對孩子的影響，顯然是不同的。

再就是‘成蟲’了。如果孩子成了社會上的一個蟲子，那么一個家庭就不會有幸福了。”

席間有一個七八歲的男孩子，我還認(rèn)不清是誰的后代。孩子有點(diǎn)頑皮，媽媽不斷訓(xùn)導(dǎo)他。聽說學(xué)鋼琴，學(xué)繪畫，還學(xué)別的什么。我知道，當(dāng)然是為了孩子將來能過幸福生活。其實(shí)孩子現(xiàn)在就感到很大的壓力，很不幸福了，將來能夠幸福嗎？

就這一點(diǎn)，我也發(fā)表了點(diǎn)關(guān)于“尊重孩子、順其自然”，讓孩子在快樂中成長的議論。父母教育孩子可以嚴(yán)格，但不可嚴(yán)厲。父母和孩子關(guān)系緊張，大多在望子成龍心切，方法太嚴(yán)厲了。應(yīng)該“嚴(yán)而不厲”。

這天晚上我住在外甥女家里，又說了不少親情話。次日一早，我就回北京了。

這次旅行，既看到了現(xiàn)在，又回顧了過去，空前的順利。

快哉！

責(zé)任編輯 李 黎