把頭伸向窗外

天地間

坐在田埂看看什么好呢？

看不見風，本來也沒有風。風都落下來，躺在田埂里睡著了。風夢見了塵土。

遠處的近處的樹，綠還是淺淡的。綠，是有的，只是不夠爽快，藏著掖著的。換了我，就大大方方顯露出來。早晚的事兒嘛。她不出來，就沒的看。沒人能左右她。她只看節氣的臉色。

天空是最干凈的。鳥快速地飛過來，飛過去。云也淡淡的，像閑愁，隱隱約約的很美妙。有一只黃尾巴的鳥，偏偏在濕漉漉的地上跳來跳去。難道，鳥對天空也有猶豫嗎？兩架飛機在最空曠處盤旋，像一對空中的俠侶，一前一后，相互在追逐。飛機戀愛了。我久久端詳它們的愛情，很安靜，很從容，不舍不棄。我只是擔心它們遲早要耗盡油料。油料耗盡了怎么辦？后面的一架加速，向前面的撞上去，一起輝煌？我看穿了后面一架的心思……

草地上，一個老媽媽在挖野菜。野菜特別少，老媽媽的期待特別多，她打算滿足她的籃子。野菜們還沒有做好充分的準備，只有零星的幾顆，散落在田埂上下。可是，她的期待提前開始了。野菜們便拼命地往外生長，天與地很近很近，卻需要很長時間才能到達。誰能忍心讓一位那么老的媽媽失望呢。她的期待，不僅僅是野菜，還有光陰……屬于她的卻有限。

后來，起風了。是暖暖的春風。兩架戀愛的飛機，不知什么時候飛走了。飛機一走，天徹底空洞了。想必是在油料耗盡之前，它們理智地降落在基地了。戀愛，是在天上飛。久了，便會眷顧地上的事情。

飛機走了，挖菜的老媽媽也不見了，讓人擔心她是一位愛吃野菜的仙女。或者，她聽說了，另外一片草地在等著她。那里，野菜遍地。

我依舊坐在原地。我坐在原地睡著了，夢見一只野兔，驚慌地穿過生滿花草的田野。富足的田野，似乎永遠都不屬于膽小怕事的野兔。它不懂得停留，也不敢停留。

這是野兔最致命的弱點。

驚叫

春天一深，院子里有點擁擠。

外面，蝴蝶飛起來了。畢竟夏未至，不時有涼風襲來。這些蝴蝶衣著單薄，那些落在花冠上的，風一來，不免要戰抖幾下。聰明的，趕緊飛舞起來。它們從早起跑步的人那里看出，運動是可以熱身的。

還不見蜜蜂光臨。這些最勤勉的蟲們，居然沒發現我居住的地方藏著一片花兒。這片花兒一點也不比河邊公園里的差，也不比郊外小山上的差，它們只不過還沒被發現。一陣風跑過來。它們趕緊散發一縷香氣，讓風捎給外面的蜜蜂。除了這樣，實在沒有別的辦法聯系上。或許，蜜蜂已經在路上。迎面來的花香真是一個意外，它們禁不住發出一聲驚叫，這驚叫，只有我這里的花們聽得到。

也看見蚊子了。據說，它是從蛹羽化而來的。從圓筒一樣的蛹到生出翅膀，它沒想到，自身會有這么大的變化。它只有亂飛一氣，很長時間都無法平靜下來。昨天，屋子里飛著一種不知名的蟲子。大概是從米里誕生的小玩意。我打開窗子，放它到外面去。它當然是第一次出遠門。我似乎聽見它驚叫了一聲，然后就消失在窗外的大天地里。

院子里的花兒們迎來了第一只蜜蜂，花兒們唏噓著。蝴蝶、蚊子，還有很多有嘴巴的家伙們……

它們的驚叫，有的人聽得到，有的人聽不到；它們之間，有的聽到，有的聽不到。

它們的驚叫，讓院子熱鬧起來。

微小的事情告訴你

晚上在樓下散步，有只小貓在樓下跑過。它的腳步很輕，謹小慎微的樣子，就像剛剛干了什么壞事。我好像在哪里見過它似的，有點面熟。其實，它沒有家。我很想請它來我家住上幾天，如果愿意，就讓它住一輩子……我還沒有跟它講我的意思，它就被樓角來的一陣風卷走了。看樣子，它還要流浪下去。

昨天，就在昨天的上午，樓下的草坪被火燒焦了，燒的是去年的枯草。這肯定是好事情。不過，我還是擔心，擔心新草已經萌發，那么，那些早來的草豈不是剛剛冒頭就給燎了頭發？這是一種傷害。新草確實露頭了，昨天我去看母親，回來的路上，我看見綠色的補丁鋪上了路基。我應該去看看它們，看一眼就走。

前天的事情很多，都是不能忘記的。我參加一位詩人的研討會。它的詩寫得很真誠。午餐的時候，它激動了，真誠地喝掉很多白酒。我幾次想過去跟它干杯，可是我前一天也喝多了，并且沒有睡覺。其實，這不是原因。原因是，我的真誠比它的弱小。

聽說，那里的杏花開了，在寬闊的麥田中間開放。有一輛驢車在花下等人，要把誰運回唐朝？我來不及了。趕到那里，我要用很長時間。我必須乘飛機，只是飛機不能在驢車旁邊降落，換成汽車，還是不能及時到達。驢車等不到我了。距離，是一個難以克服的問題。至于杏花，母親家周圍就有很多，我等著它們開放。開了，就一朵一朵告訴你。它們每個都有名字：杏花。

這些事情，都要讓你知道。哪怕很微小，哪怕在別人看來多么不值得一提。

這些微小的事情，其實很重大。

我看見山坡綠了

幾天前在山里住了兩天。早上睜開眼睛，就可以看見南山坡。

冬天的山坡，很簡約。幾株枯干的樹，靜靜地立著。我知道，它們都沒有死去，血液仍舊在枝干里面緩慢地流淌，只是，寒冷和寂寥的冬天讓它們漸漸失去了活力。靜靜立著，不動。與其說是沉睡，還不如說是麻木。枝頭跳著兩只山雀，也不見它有什么反應，微微的抖動并不是情愿的，顯得很機械。兩只山雀也只是偶爾跳幾下，怕是光著腳丫的緣故，腳下太涼了，不得不跺跺。只是跳跳，也不說什么。這么個冬天，說什么呢。說顏色？就這么點顏色，白的是雪，除了雪的白再沒什么好說的，加在一起不夠說幾句的；說食物？哪里還有什么食物，全靠人家院子里雞吃剩的糠皮了；說見聞？人都窩在房子里，大部分同類都嬌貴，哪暖和奔哪去。南方暖和奔南方去了，去年秋天林子還沒涼透，就沒影了。

沒什么說的。所以，兩只山雀不時地跺跺麻木的樹枝，什么也不說。

連太陽的臉色也灰灰的，氣色非常不好。

我呢，圍著火盆，讀一本描寫冬天的書，從文字里面找味道。

一天早上，我剛剛醒，還沒有坐起來，就聽見外面有鳥叫。叫什么呢？好像很興奮的口氣，讓所有的生靈都知道的口氣。我揉揉眼睛，看了看對面的山坡，山坡還是原來的樣子。什么樣呢，就像上面寫到的那樣，我不必再描繪了吧。

那你們叫什么呢?

吃罷早飯，太陽從山坡后面露頭了，也笑咪咪的樣子，放著紅光了。

我再看山坡，隱約有一層綠意，從那片衰草下面浮出來。

原來是這樣……

于是，我也忍不住要說話了。我大聲說：“我看見山坡綠了！山坡綠了！”

山雀們說的肯定也是這個。不用去問它們。

想念蟲子和草

春節一過，春天隨后就到。

我想念蟲子了。去年，那些狡猾的家伙，留下一堆蛻，就齊刷刷沒了蹤影。它們這一走，花去我很多時間琢磨它們的去向。我想，它們都在，一個都沒少，它們去一個秘密的地方睡覺去了吧。沒有了蟲子的日常生活，窗玻璃上永遠是空蕩蕩的，乏味。去年的那只七星瓢蟲，但愿你不是向南去的。南方也下雪呢。可是我怎么有個預感呢？你大概還是向南飛去的。那么，你是怎么過的？過一段時間，要是你回來，請來我的窗口，給我講講你的歷險。這期間，一定有很多故事。

我想念鮮嫩的草了。小時候，冬末時節，牛羊在院子里焦躁不安。大人告訴我，牛羊想念草了。這一冬天，我都像牛羊一樣想念著草地上的繁華。走在園子里，滿眼都是枯黃的印記，那些鮮靈的魂們藏到哪里去了呢？我時常有這樣的沖動：蹲下來，扒開一根荒草，順著它的根兒，找到那個鮮靈碧綠的魂兒，一定就藏在這下面。現在，那些鮮靈碧綠的魂兒，是不是爭著擠著要露頭了呢？我拿什么迎接它們呢？一杯清水，還是一個微笑？

我想念一切鮮活的生命。冬天太嚴肅了，一臉不好商量的樣子。我準備送它走了，然后搬出凳子，坐在門口的園子里，等待第一個冒頭的草芽，等待窗前第一個振翅的蟲子。

我看見鳥飛起來

雁

雁喜歡溫暖的地方，雪國也不要這樣嬌貴的鳥。雪國即將建立，雁開始逃難。

許多像雁一樣的貴族都向南飛，逃到溫和的地方。在那里，它們有一個陪都。

最后一聲雁鳴是在一個深秋的午后。秋天要結束了。它給我帶來的是冬天的消息。

我當時捧著一本童話書讀。讀著讀著，一聲鳥鳴從窗外傳來。我放下書，推開窗子，朝天空看去。深秋的天空，干凈明朗，一只大鳥懸掛在藍瓦瓦的天幕上。它離地面很近，我甚至看清了披在它身上的羽毛。從來沒有這樣近地觀看過大雁，我激動得呼吸都不平靜了。待我仔細看去，發現那懸浮不是輕松的，實際上它是在奮力扇動翅膀，不然，它就要墜下來了。它對下面的城市還沒有底數，看樣子那里絕對不適合休憩，只能盡力懸掛著……

它奮力懸空的姿態，很高貴。

我暗自為它加油，也祝福它快些追上它的伙伴。幾天前，一列長長的雁陣剛剛過去，想必那是它的集體。這時，門被重重地敲響了，很夸張。一聽就是女兒和小侄買食物回來了。我趕緊跑去開門。

再回到窗前，天空一片空洞，它不在我的視野里了。難道它剛剛墜下來了？也許它是剛剛選擇了向前飛行，尋找適合休憩的地方。我相信它是一位強者，也是一位智者，它掉隊也并非自己是弱者，也許是為別的原因，比如一次獵槍的襲擊，槍砂濺到了翅膀，或者……掉隊了，但是它堅持向南飛，這堅持就值得仰視，就是一個貴族。這樣推測著，我似乎聽見遠去的雁鳴。

后來的幾天，我時常想起那只雁。我繼續讀著那本童話書，不時地看看窗外。窗外的天空一天天由藍變灰，終于有一天，雪花落下來了。大概就是從那天開始，我再沒有想起過那只孤雁。

冬天來了。改朝換代，雪國時代到來了。

秋風蕭瑟，葉落如化蝶。雁，是這個末代王朝最后一批落難貴族，它們南遷宣布秋的結束。

雀

雀，是雪國里的苦孩子。在這個用鋼筋水泥砌成的城市里，它們去哪里找吃的呢？我常常生出這樣的疑慮。

母親說，大概是飛到郊外的稻田里找吧，收割過后還零星剩著稻穗，農民的粗心養活了雀們；女兒不這樣看，她認為它們一定過得不太好，沒有鞋子穿，又沒有吃的。有一天，我領著女兒在樓下散步，注意到身旁的幾處草坪早就失去了夏日的綠色。經歷了一個秋天，那些草肯定結下不少的草籽啊。枯黃的草坪里面藏著它們的食物。那天，母親要吃點粗糧，我去糧店買糧。看見糧店門口灑落著一些糧食，我暗自為那些可憐的小東西們慶幸。說不定，這點地上的糧食夠它們三天的口糧呢。怎么才能讓它們知道這里的情形呢？正操心著，一抬頭見不遠處一棵龍爪槐上就蹲著兩個小雀，不時嘰喳幾聲，一副志在必得的樣子。回去的時候，我故意從那棵龍爪槐旁邊經過，故意讓米灑在甬路上一些。

給它們的加餐，只能這點兒，不能再多了。

周末里的一天，又一場雪下來，把整個世界覆蓋了漂白了。草坪下面黑色的草籽、糧店門口的米粒全被大雪遮蓋了。對于那些小雀來說，這注定是一個沒有結果的捉迷藏游戲。我踏著積雪去一家書店買書。見枝頭有幾只小雀焦躁地跳來跳去，商量著什么。又好像發生了爭論。也許，其中一個在發牢騷，后悔沒有跟那些貴族逃往南方，大雁啦天鵝啦燕子啦，現在肯定住在水草豐美的地方過著悠閑的生活。它還說，明年我們可別這么傻了，何苦守著這個寒冷貧窮的雪國，到時候我們也南遷……可是接下來的情景馬上推翻了我的猜測——幾只小雀突然停止鳴叫，同時安靜下來。一陣寒風吹過，龍爪槐在風中抖著，它們又一齊踏開樹枝朝糧店門口飛來，并果斷地落下。接著，幾只小雀做出了我意料之外的舉動：他們開始用翅膀和小爪掃雪，很快就把地面的雪掃開了。甬路裸露出來，他們居然在雪下面得到了糧食！

他們是雪國留守的貴族。留守的比逃走的更高貴。明年秋天，他們也還是要留下來的。

我長長呼出一口白氣，向書店走去。一路上，不時遇見幾個去補習的孩子，在寒冷的北風里，他們盡量裹緊外衣縮得小小的，像一只只小雀，急匆匆走在補習的路上。背著畫架的當然是學習美術的，嘴里背誦英語單詞的無疑是去補習外語……

這時，我無意去菲薄教育的方法，只是欽佩那些風塵仆仆的“小雀”。他們在“雪國”里堅持下來，等待他們的是春天。

責任編輯 李 黎