同一個世界

1

那個其實并不老的老頭，我是4月30日這天認識的。我不可能記錯。因為這一天不光是北京奧運會倒計時一百天的日子，還是我女朋友的生日。

我女朋友名叫晶晶。要是連名帶姓地說，有些恐怖。她全名叫郭晶晶。不是跳水奧運冠軍那個郭晶晶，是晚報記者那個郭晶晶。好在沒有重姓重名就犯法這一說，不過我每次介紹我女朋友時，總要費一番口舌。這天下班以后，我本來是想請郭晶晶去橋旗路中段的羅曼斯吃蛋糕，這也是我們兩個事先約定好的。你想想，兩個人在幽靜的單間里相對而坐，又是紅酒又是蛋糕，又是玫瑰又是燭光，是不是怪有情調的？就是拋開情調不提，光撿實惠的說，在那樣的環境里，搞個小動作什么的也方便啊。可郭晶晶這小丫崽子臨時變卦了。我本來以為她這一變卦，我下半月的工資也得交代出去，沒想到她是想吃麻辣燙，真是老土得可以。那就吃吧。得了便宜再賣乖就不厚道了不是？

麻辣燙小店是個老太太開的。我估計這老太太不是不會調制湯料，而是她上輩子跟辣椒有仇。你瞅把我和郭晶晶辣得，就像三伏天正午的狗似的，嘴里一直嘶嘶哈哈的，舌頭根本縮不回去，就更不要說滿腦門子泛濫開來的汗水了。

逃出麻辣燙小店，街邊正好有個賣冰淇凌的。可算見到親人了，我連躥帶蹦地跑過去，挑最大的來了兩盒。我和郭晶晶就邊吃邊往家走。往家走？這三個字好像有點曖昧吧？所以我得馬上解釋一句，我和郭晶晶都在北岸小區住，她家在三號樓，我家在一號樓。冰淇凌讓郭晶晶的嘴巴舒服下來了，她就給我講她上午在體育局采訪到的一個新聞。是說有這么個工人，單位效益嗖嗖地在走下坡路，他就下崗了。單位還比較講究，給了他差不多三萬塊補償金。這個人呢，把錢送到市體育局了，說要捐給北京奧組委，請體育局幫他轉交。多好的新聞啊！可這個人卻一再囑咐體育局的王局，千萬千萬不要說出他的名字，也不要說出可能暴露他身份的一切信息。

郭晶晶講完這件事時，我們兩個就回到了小區門口。你怎么看這件事和這個人？她問我。

我說，三萬塊，得買多少冰淇凌啊？夠咱倆吃一輩子的啦！

郭晶晶當場就翻臉了。她說，鄭鵬！你給我聽好了，我瞧不起你！說完，她將手中吃了差不多一半的冰淇凌撇在了地上，頭也不回地回家了。

我一下子就愣住了。隨即我也生氣了。怎么的？許你郭晶晶動不動就對我發通脾氣，就不許我開句玩笑啊？再者說了，那個下崗工人的舉動就一定值得人們去敬佩嗎？中國既然要辦奧運會，那是因為咱們中國有這個實力，根本不可能差他那三萬塊。他要是能用這三萬塊錢做點小生意什么的，把自己的家養好，別給社會和國家添亂，我看就是對北京奧運會最大的貢獻。想到這兒，我也把手中的冰淇凌撇在了地上。走，回家睡覺去。

可我剛走了兩三步，身后有人喊我。

小伙子，你等一下。一口曲里拐彎的山東話，或者是河北話？我分不清。

我停下腳步，回過身來，就看到一個老頭正一瘸一拐地向我走來。老頭手里推著個笨呵呵的兩輪車，就是早些年在建筑工地上常見的那種推灰、運沙車，車廂里放著把鐵鍬，還有一把掃帚。

我正一肚子氣呢，就冷冷地問他，你喊我干啥？

老頭咳嗽了一聲，說，小伙子，咱們這小區衛生可不怎么樣啊。今后不要隨便扔東西了，再說你扔這東西，別人不注意踩了，弄不好就得摔一跤，這么硬的水泥地，別把人摔壞了。

我一聽，更生氣了。我說，你是新來打掃衛生的吧？

老頭好像猶豫了一下，點了點頭。

我說，這就是你干的活兒，先管好你自己得了，衛生費我又不是沒交，你看這小區，到處都是垃圾。

說完，我轉身就回家了。老頭咋的？年紀大就跟我裝大尾巴狼啊？嘁。

回到家，我撥打了郭晶晶的手機。跟我想象的一樣，她關機了。五分鐘后，我又撥打了一次，還是關機。

我就上了會兒網。小鶴沒在線，我跟幾個外省的網友胡侃了幾句，之后就安心地睡了。

我和郭晶晶是十一二歲的時候成為鄰居的，不用過多討價還價，我們倆能算是青梅竹馬。這小丫崽子，怎么說呢，有時候脾氣挺驢的，前一秒鐘還和風細雨后一秒鐘就電閃雷鳴這種事，她百干不厭。以往稱得上慘痛的經驗告訴我，郭晶晶生氣的時候，我越哄她，她反而越生氣，她越生氣，就越不講理，事態由此就往小名叫砸鍋、大名叫不可收拾的那個死胡同發展。所以她生氣的時候，我最好是離她遠點。好在她氣來得快，消得也快。等她自己消了氣，我再看似中肯和深入地檢討那么一下，她就會先端一下架子，然后就借坡下驢了。

由此我就想感嘆那么一下子。就是說，你背著太陽追你的影子，你追得越快，影子逃得也越快。可如果你轉過身來面對太陽呢，就成影子追你了。扯遠了，打住。

2

第二天，也就是5月1日，我又見到了那個老頭。

這次我看清了，老頭其實并不很老，也就五十一二歲的樣子吧，頭發花白得厲害，但眼睛挺有神的，甚至可以說眼神凌厲呢。

老頭的腿原來殘得挺嚴重。他走起路來是這個樣子：先是兩條腿虛虛地并攏，接著是邁出左腿的同時整個身子往左前側傾斜，之后是左腳踩實了，再之后是右腳尖在地面上向外側劃了個弧線，劃到左腳的右側，兩條腿又虛虛地并攏。這是一步，接下來又是邁出左腿……很是別扭啊。

老頭的右手拿著一把鐵鉤，鉤住地面上的廢紙和塑料方便袋，放到左手拎著的蛇皮袋子里。上午九點三十分左右的氣溫其實是有些低的，老頭的額頭卻滿是汗水。

我的心里就挺不是滋味的，后悔昨晚頂撞了老頭。把對郭晶晶的氣撒到他身上算怎么一筆賬？再就是我對物業特別生氣，干嗎雇這么個殘疾老頭來打掃衛生呢？不欺負老實人就會有罪怎么的？隨即我就想老頭的日子估計是不怎么富裕。將心比心吧，如果我是這老頭，只要我能吃上飯，我是不會來干這活的。

我就來到老頭近前，說，大爺，昨晚上，我對您那樣，對不起了，我向您道歉。

老頭笑了，沒接我的話茬，他用手中的鐵鉤四下指了指，說，是不是干凈多了？

我住的北岸小區只有四幢樓，圍成了一個長方形。我住的一號樓和郭晶晶住的三號樓是那種坐北朝南的正房，二號樓和四號樓是那種坐西向東的廂房。我扭頭四下看了看，果然干凈了不少，最起碼前幾天那兩堆垃圾不見了，我就對老頭豎起了右手的拇指。

老頭說，再有一兩天，我能徹底打掃出來。

我說，他們給您多少錢？

老頭一愣，說，什么多少錢？

我說，您打掃衛生，物業每月給你多少工資？

老頭笑了，說，這個，咱們先不說。老頭指了指二號樓一層把北頭的101戶，接著說，有時間去我家坐一坐，那個就是我家。

對于二號樓101戶，我是很熟悉的。我問老頭，您是剛搬來的吧？

老頭說，快一個月了。

我就暗自嘆了口氣。別說老頭搬來才一個月，我和605住對門十年都拐彎了，我還不知道人家姓啥呢。

我說，好的，有時間我一定去拜訪您。

之后我就打了輛出租車，往火車站趕，去接小鶴。

3

郭晶晶給我講過一個傳說。

她說女媧當初造人的時候，跟伏羲狠吵了一架。原因是女媧想讓人長兩張嘴，一張用來吃飯，一張用來說話。伏羲說，堅決不能要說話那張嘴。女媧說，必須要。伏羲說，不吃飯能死人，不說話死不了人。女媧說，吃飯和說話同樣重要。女媧和伏羲就吵了起來，至于動沒動手，待考。爭吵的最后結果我們都知道了，就是女媧做了讓步，讓人只長了一張嘴巴，兼備吃飯和說話兩個功能。

就是用膝蓋、用腳趾來思考，我也能想得出來，這個所謂傳說是郭晶晶編的，迂回地埋怨我不會用花言巧語哄她開心。而我現在把她編的這個傳說復述了一遍，是因為我馬上就要見到小鶴了。小鶴一定是符合伏羲對人嘴的要求的——能吃飯就夠了。

小鶴是我的朋友，跟我同歲，生日比我大兩個多月。小鶴他家以前也住在北岸小區，就是打掃衛生的老頭現在住的二號樓101戶。小鶴家搬走以后，101戶就頻繁地更換房主，我也說不準老頭該是第幾任了。

小鶴是單親家庭。天知道他的父母為什么離了婚，反正從我認識他那天起，我就沒見過他爸爸。這也許就是他不愛說話的一個重要原因吧。

小鶴不愛說話，但學習成績特好。我和郭晶晶哭著喊著只混了個大專，小鶴呢，不蔫聲不蔫語地就考上了大本，接著又讀研了。讀研二時，小鶴把他媽媽接到了省城。他媽媽以前是我們市第二人民醫院的護士長，據說去了省城還是做本行。可就在一個月前，小鶴的媽媽病逝了。這讓我很傷感啊，一來小鶴的媽媽是醫務人員，卻不能挽救自己的生命；二來呢，小鶴從此就孤零零一個人了。唉！昨天上午，小鶴打電話給我。他說他想利用五一小長假來看我和郭晶晶，還說有件很重要的事想請郭晶晶幫忙。他沒說是什么事，我也沒追問。

我坐車剛剛趕到火車站出站口，小鶴給我發來了短信，說他今天不能來了，他的導師家出了件什么事，他得幫著維持。他還讓我回家看下信箱。

唉，看來書讀多了也不一定是好事，容易把人讀呆啊。有啥事電話里說就行了唄，小鶴偏偏弄得這么啰嗦干嗎？

回家時，我是走著回去的。路過北岸商場側門時，我又看到了那個老頭。老頭在那兒支了個修鞋攤，我本想跟他打招呼，看他正低頭忙著修一只女鞋的鞋跟，我就走開了。

4

二十多年前的一天，一個女子加班，下班時天色已很晚，就出事了。

她被一個持刀歹徒劫住了。

但歹徒沒得逞。因為半道殺出個過路的男子，跟歹徒搏斗了起來。女子呢，趁這個機會逃走了。女子逃出不多遠，就聽到救她這個男子的慘叫。女子知道男子一定是受傷了，但她卻沒敢停留，反而逃得更快。

二十幾年后的一天，這個女子在第二人民醫院又見到了當年救她的男子。男子是染了流感，來醫院打點滴。女子很想當面說出自己多年來的愧疚，但終于沒能說出口。

這之后，女子就再沒見到過這個男子。

這個女子就是小鶴的媽媽。

小鶴寫給我的E-mail，字號、行距都加大一點的話，都能出本4印張的書了。但簡單地說，他媽媽當年的遭遇就是上面我說的這些。

再有就是小鶴的媽媽臨終前把這件事告訴了小鶴。他媽媽告訴他，那個男子年紀在四十八九歲到五十四五歲之間。他媽媽問了給男子看病的醫生，得知男子叫于樹懷。但于樹懷只是記音，是醫生隨手寫的，至于他的真名是哪三個字，沒人知道。

小鶴想讓郭晶晶幫忙找找這個男子，他好想法報答。他說郭晶晶做記者，能跟公安局管戶籍的警察說上話。

我就嘆了口氣。

小鶴的想法，不能不說有些天真啊。就算戶籍警察肯幫助，你也得給人家提供確切一點的線索吧？四十八九歲到五十四五歲的男人，數量是不可估量的。如果那個男子的戶籍年齡是四十三歲或五十七歲，那又怎么辦呢？再說男子的姓吧，于、余、俞、虞，誰知他姓哪一個呀？我聽說還有姓魚的呢。至于中間的那個字，誰能確定是樹、庶中的哪一個？如果男子說的不是普通話，而給他看病的醫生又沒聽準，那么可不可能是書、舒、抒、淑、夙、素、肅中的一個呢？至于第三個字，似乎簡單了一些，也就懷、淮、槐這三個選項了。

當然，我也想到了，戶籍警察實際查找起來可能不像我想得這樣繁瑣。但是，就算警察在戶籍中找到了那個男子，我們就能找到那個男子的真人嗎？據我所知，我們這個城市近幾年來拆遷得都近乎瘋狂了，人員的流動也沒有了章法，戶口上注明某人在工農區，而實際上這個人卻可能住在南岸區或動力區。要是再想得陰損一點，那個男子如果已不在人世了呢？

這真是件讓人頭疼又犯困的差事，但我又不能不幫小鶴。我就給郭晶晶打了個電話。

郭晶晶接了電話，但語氣挺硬。她說，有啥事快說，我還沒吃早飯呢。

我說，剛才我上街了，看到美寶蓮打九折，我也不知道這牌子的頂不頂飽啊。

姻，但沒子女。老人年輕時是一名專業羽毛球運動員，只是沒取得過驕人成績。二十多年前，他參加省運會回來不久，因為救人，腿受了傷，從此告別運動生涯，去了澗橋化工廠工作。不久前，老人把自己的下崗補償金近三萬元，托付王局捐給北京奧組委。

老人給我們北岸小區打掃衛生，完全是義務性質的。

老人臨終前，我也在場了。他囑咐我們大家，不要追究出租車司機和那個男孩什么責任。他說他有八千元的積蓄，希望能補上他的醫療費用。

老人當年使用的兩個羽毛球拍，他還一直珍藏著，他將他們送給了我和郭晶晶。

老人最后說，把他的房子賣掉，給北岸小區和相鄰的香江小區、綏北小區購置些運動器材。

在老人的葬禮上，比我和郭晶晶哭得更加悲痛的是小鶴。

老人姓俞，叫俞恕懷。