客家小人物三題

矮嫲

矮嫲并不是她的真名，可直到她死去，村里人無論老少都直呼她“矮嫲”。

矮嫲很矮，十二三歲的孩子都比她高一頭。

矮嫲是“等郎妹”(客家話，即童養媳)，出生沒幾天便被抱養到五嬸家，沒奶吃，哭起來就像小貓口叫似的。喝著稀飯湯，矮嫲忽悠悠長起來了，家里的活兒也一天重似一天地壓在她身上：挑水洗衣做飯割稻插秧……望著她奔忙著的矮小身影，村里人總長長地嘆息：“作孽啊!”

矮嫲等的“郎”小她一歲，特皮，上樹偷果、下河摸魚，常常一身泥、一身傷，沒少讓矮嫲陪著受打罵。但他腦瓜子靈，讀書跟玩兒似的，能讓村里人都翹大拇指。在大家的夸贊聲中，五嬸顛兒顛兒地煎雞蛋、殺小雞，他也就噌噌噌地向上拔節。

矮嫲也悄悄地長“妹子光”啦!長辮子粗黑，眼睛大而亮，略黑的臉龐閃著一抹紅暈。夜幕降臨時，村里也有一些小“愣頭青”到五嬸家附近吹口哨喚矮嫲出來。矮嫲誰也不睬，有眼尖的人發現她跟隔壁的啞三同著去上山打柴，一見人就立馬分開，一前一后地走。

他念初二放暑假的一個午后，正在打盹的五嬸突然聽到柴房里傳來撕打聲。五嬸跑到門口正要推門，卻觸電般抽回了手——她聽見了兒子粗重的喘息聲、矮嫲低低的哀求聲、柴草不堪重壓的爆裂聲……

“作孽喲!”五嬸跺跺腳，一言不發地轉身離去。

那天直到深夜，村子里都回響著矮嫲壓抑著的哀哀的哭聲，聽得大家心里頭都酸酸的，可也沒誰問她為什么這么傷心。只有啞三徹夜未眠，喘著粗氣繞著村子直轉悠。

嚴苛的五嬸對矮嫲和氣了許多，可矮嫲眼睛里沒了靈氣，整天呆滯地不知在想著什么。大聲喊她也不應，碰她一下就像受了大驚似的跳起來，一臉茫然地望著你。

啞三一直默默地陪著矮嫲，幫她犁地、砍柴，可矮嫲總垂著眼瞼，一句話也不說。

直到他進鎮一中念高中住校后，矮嫲才像卸下了千斤重擔，臉上漸漸有了笑模樣，話也多起來了。

后來他上了師范，畢業后分配到縣里工作，又找了個城里女子結婚了。他捎信來，讓父母和矮嫲都搬到城里去住。

村里人都夸說他們好福氣，五嬸夫婦歡天喜地地收拾衣物。

“姆媽，我不去!”矮嫲坐著半天沒動彈，突然蹦出一句。

五嬸停下手，嘆了口氣，便放出風聲，要幫矮嫲招個人來上門。

五嬸家還殷實，矮嫲除了矮點，家里田中的活都拿得起。一時間，來相看矮嫲的人還真不少。

誰知矮嫲不是到田里去，就躲進廚房不露面。

一次，有個鄰村的后生心很誠，借口討水喝進了廚房。躲閃不及的矮嫲一把抓過灶臺上的大粗瓷碗，假裝嘗菜的咸淡，遮住了大半個臉，愣是沒叫那人相看。

“你是不是看上啞三那窮小子了?”五嬸橫了一眼這么多天一直在門外池塘邊上徘徊的啞三，聲音陡然拔高八度，“也不撒泡尿照照自家，休想!”

啞三勾頭而去。

矮嫲眼中的光頓時暗淡。

當晚，矮嫲洗了頭、洗了澡，穿上她最喜歡的碎花裙子，喝下一整瓶的農藥，自殺了。

五嬸夫婦“心呀肉呀”地號啕著，等葬了矮嫲、過了“頭七”，兩人都老了好幾歲。

那個他也從城里趕回來，正趕上矮嫲下葬。啞三一看見他，就沖上去對著他的臉狠狠地啐了一口，幫忙的人忙把兩人拉開，生怕他們會打起架來。可他一聲不吭地擦掉唾沫，盤著腿坐在矮嫲墓前，一坐就是一整天。

夜幕降臨時，啞三也來到墓前，伸手遞給他一支煙，并打著了火。

那天晚上，矮嫲墓前一直忽明忽暗著兩點火星，也有低沉的男音響起，直到天亮。

不久，五嬸夫婦就搬出了村子，那空無一人的九廳十八井的堂屋，被他們捐給村里當了村小校舍。

他們只提了個條件：讓啞三到學校里當臨時工，專管敲鐘。

八嫂

村子里最招小皮猴子討厭的，就屬八嫂了。

那時，我們最喜歡到“戴氏祠堂”去玩耍了。

祠堂很大，有三百多平方米吧，分為上下廳。上廳的正中，供奉著“戴氏太公太婆像”和“神祖牌”，已傳了二十來代了，用工筆細細描畫的，倒也古香古色。廳中并排著兩個天井，下廳正中供奉著“三太祖師”神龕，左右堆放著圓木和稻稈。

平時，我們喜歡在里面藏貓貓。下雨天，就折紙船放到積滿水的天井里。冬天來了，我們就把神龕前融的蠟油和著泥土燒，烤火，也烤地瓜。

可八嫂就像揮不去的陰影，老飄蕩在我們左右。她稀疏花白的頭發松松地挽了個髻，佝僂著身子掃地，也點香。她總是癟著沒牙的嘴，絮絮地嘮叨：

“別玩火，晚上會尿床的!”

“小妹子不能叉開腿坐在門檻上，沒羞沒臊!”

如是等等，常讓我們興致全失，一哄而散。

姆媽聽了我多次抱怨后，板下臉訓我：沒個妹子樣!她說，八嫂是五保戶，義務看守祠堂。小孩子不曉事亂玩火，萬一燒起來就了不得了。

哼，五保戶?死要財!這么老了，還天天扎掃把，到墟天時擔去賣!眼珠子骨碌一轉，我們決定捉弄八嫂的孫女水蓮一番。

誰知，沒等我們靠近，水蓮就殺豬般嚎叫起來，倒把我們嚇得目瞪口呆。水蓮見狀得意洋洋地說：“奶奶早告訴我了，你們要是敢前來碰我一下，哼哼……”

一計不成，又生一計。我們就偷偷地把八嫂剛扎好的掃把全剪斷了。

這下可闖下大禍了!八嫂拿著松散的掃把，滿村子叫罵我們這些“小短命的”。我們都縮在家里不敢出門了。

姆媽聽見后，順手抄起竹鞭，按倒我們就抽，還邊狠命地罵：“你們個沒心沒肺的，你不知道八嫂不容易啊!”

聞聲趕來的八嫂搶下姆媽的鞭子，嘆了口氣，叫我們坐下來，細細地跟我們說道：

早年間她老公下南洋死了，自己無兒無女，只好吃“五保戶”。有一次趕墟時，一對夫婦托她照看下孩子，誰知再沒回來了。她只好把孩子抱回家養著，這，就是水蓮。

我們聽得呆了。八嫂撩起衣襟擦擦眼角：“水蓮命苦哇!我老了，快‘百年歸山’了，就指望多賣點掃把，給她積點錢，好養她長大……”

“奶奶!”水蓮撲到八嫂懷里大哭。

“婆婆，我們錯了!”我們也哭著跪倒在地。

從此，我們見到八嫂都恭敬地叫“婆婆”，還爭著帶水蓮去玩。八嫂笑得像極了老菊花。

沒過多久，一向平靜的村子發生了一件驚天動地的大事。

那天，大人都下地干活了。祠堂里突然傳來八嫂聲嘶力竭的叫聲：“捉賊啊!捉賊啊!”

我們沖到祠堂時，看見八嫂死命拽住一個男子的腿，那人卷著一大包東西想逃。

“捉賊啊!快來捉賊啊!”我們也跟著大叫。

漸漸有大人的腳步聲傳來。

那賊情急之下，扔下東西，狠勁將八嫂一推，掙脫開就飛快地跑了。

我們看見八嫂像一片落葉一樣飛出去，又重重地跌落到天井里，頭撞到石板角上，猛地一陣抽搐，不動了。

“婆婆!婆婆!”我們失聲驚呼!

最先趕到的啞三小心翼翼地把八嫂抱回床上。

“八嫂!八嫂!”大家急切地喚她。

隨后趕來的“赤腳醫生”仔細地檢查后，搖了搖頭，把一根銀針扎在八嫂頭上，一言不發地走了。

八嫂幽幽地睜開雙眼，呆滯地盯著大家，咿呀了一下。五嬸搶前說：“老嫂子，祠堂里的‘太公太婆像’和神祖牌都追回來了，你放心吧!”

八嫂緩緩地把頭轉向哭得沒聲了的水蓮。啞三嗡聲說：“我會養大水蓮妹子，我會送她讀書的!”

八嫂咧了下嘴，喉嚨里“咯”的一聲，閉目而去。

“八嫂!!”大家痛哭失聲!

三天后，村里人都去送八嫂“上山”安葬。

“頭七”后，八嫂的像單獨掛在太公太婆像旁，名字也上了神祖牌。

八嫂是戴氏家族中唯一單人畫像，單人上牌的。

村里人說，年節喜慶都要讓八嫂享受大家的祭祀。

啞三

啞三從一出生就是村里的“名人”了。

客家人有俗語說；“男怕初一，女怕十五。”農歷初一、十五出生的人命硬啊!會克死人的!

說來也怪，啞三的父母在他五歲前就先后“走”了。

啞三的出名還在于他沒讀過書，又特別犟，常一語驚人。

在啞三六歲的一天，他氣急敗壞地扯著一個路人來找五嬸評理：他懷疑路人偷了自己的柴，掄起棍子和路人理論，結果被打了一拳，還跌得全身是沙。

五嬸問啞三有幾擔柴。

“三擔!”啞三斬釘截鐵地說。

“這里不是有六把柴嗎?”五嬸戳著啞三的腦門，哭笑不得。圍觀的人哄堂大笑。

也不知哪個好事佬把這件事編了個“顛倒話”順口溜：“三擔籬柴得六把，捉賊不到被賊打。扛根田埂沿棍走，跌倒一沙盡頭發!”

當啞三有一次無意間向矮嫲講起這個“典故”時，很久以來臉色陰沉的矮嫲竟笑得前俯后仰，大眼睛里有了點點光彩，也難得地和啞三說起自己的童年趣事。聽著，啞三的心里就有許多小魚在歡快地游著。

誰知矮嫲她……唉!啞三也算是沒福之人啊!

村里人發現，啞三更加沉默了，也再沒親近過哪個女子。

只有每年到正月十五鬧花燈、踩船燈時，啞三便急了眼似的搶著扮“媒婆”：他頭插紅花，粗黑的臉上涂著厚厚的脂粉——笑竟會撲簌簌地往下掉粉!他穿著明顯窄小的女裝，舞著團扇，飛著媚眼，極投入地扭著。

村里人從來都給啞三最熱烈的喝彩，也從不和啞三爭扮“媒婆”，并不是啞三演得太好，而是大家都知道，矮嫲生前最喜歡看啞三扮“媒婆”。

“啞三重情重義，是條好漢子!”村里人都翹大拇指。

可當啞三把水蓮領進自己一貧如洗的家時，不由發了愁：靠臨時工那點工錢，怎么養活兩張嘴，再供水蓮上學?

看著門前那一口清凌凌的池塘，啞三一拍大腿：辭工!養鴨!

借下大本錢買下鴨苗后，心里沒底的啞三跪在“三太祖師”神像前禱告：“三太祖師，保佑我的鴨子快長快大，一只三斤，三只一斤，只只三斤，斤斤三只……”啞三繞口令似的喃喃，突然發覺自己繞錯了，趕忙糾正：“三太祖師、三太祖師，千萬別理我說的話，隨它大，隨它大!”

也許是村里人一心捧啞三的場，啞三的又一個典故風一樣地傳遍了左右鄰村，啞三和他的鴨子名聲大振，生意自然不差。

養著鴨子，啞三吃住在鴨棚，得下了老寒腿，頭發很快白了，背也很快駝了。

靠著鴨子，水蓮長得比水蓮花還水靈，手又巧，初中畢業后到鎮里學了裁縫。出師后，自己開了家裁縫店，手藝好，人又漂亮，生意紅火著呢。沒兩年，就在城里結了婚，買了房，小日子過得比蜜甜!

水蓮夫婦雙雙跪倒在啞三面前，求他一起到城里享享福。

啞三硬是不答應，只把鴨子轉讓給別人，搬回到矮嫲的那間小屋去住。他說，人老戀舊，村子里人熟，過著舒坦，要把一把老骨頭埋在村里。

水蓮無奈，只好按月寄生活費，按季做好齊整衣裳，每次回村，又帶著大包小包的補品、糕點。

啞三老來有福哇!村里人說，夏搖蒲扇、冬烤火籠，舊時的財主也沒這么滋潤!

啞三笑得瞇縫起小眼睛，合起折扇敲敲旁邊小毛孩的頭，說：“聽見沒?大家都是說給你們聽的呢!好好跟你你水蓮姑姑學著點!啊?”

今年正月，我難得回家鄉，又看見了久違的踩船燈。還是啞三扮的“媒婆”，腰肢扭不太動了，可那媚眼拋得，那叫一個歡啊!

責任編輯：練建安