馬關在云南的大南端,連去年百年未遇的南方大雪災,都未攤上一片雪。我已查過厚厚的馬關縣志了。歷史上下過許多場冰雹,都有一一記載,卻沒有一筆是關于雪的。我從以雪著稱的東北到馬關,純粹飛行時間五小時(不算中途停機和轉乘),再加上從州府所在地文山乘汽車兩小時,途中行進七小時。最現代化的交通工具飛了七個小時,是什么東西吸引我萬里迢迢飛往一無所知的馬關呢?也許,正因為馬關無雪。
馬關有霧啊!
馬關縣志上曾記載過一次罕見的霧相:“1991年1月1日清晨,山城郊石門坎村至花技格村的公路地段。從7點30分大右到10點。出現罕見大霧,堵塞近百輛車子,初時霧色灰淡,約十分鐘后,轉濃交黑,連路面也難辨清,有一公里多路段,漆黑如夜,伸手不見五指,行人相互對撞,汽車燈光照射不出去——”馬關是南疆有著138公里國境線的邊防前哨,那里的霧就不僅美麗,而且具有了軍事價值。那真是能填滿山谷爬滿山頭抱住群山遮住高天滋潤人畜滋養花草樹木,還能保家衛國的愛憎分明之霧。八十代初我曾到過離馬關不遠的麻栗坡前線體驗戰場生活,寫了一篇《霧里一團煙》小說,歌頌邊防戰士在大霧掩護下完成自衛還擊任務捍衛祖國領土完整,但愛情和生命卻像一團煙樣消失在霧中的故事。從那我記住了南疆的霧。今年的馬關之行,我又知道了,當年馬關2676平方公里的霧土上,有漢、苗、壯、傣、彝、瑤、布銥、蒙古、仡老、和拉基等11個世居民族的許多個人和集體為自衛還擊保家衛國立過戰功。今日的南疆霧里,已不再是硝煙,而是幽遠好聽的牛鈴聲穿攏起來的無數小康生活圖景與故事,但我仍能嗅覺到霧中當年戰地黃花的香氣。沒有了硝煙的馬關霧,雖沒有北國雪那樣脾氣一發或攔路劫車或施冷凍人或讓大河上下頓失滔滔的魄力,卻有以柔克剛幫英雄用武的超常智慧,和保護自然資源的卓越能力。
霧中的馬關分外妖嬈!
到得馬關的第三天,是六一兒童節,我們乘車到古林箐鄉去看自然保護區,正是迎著濃霧去的。那霧好厚啊,仿佛從車窗伸出手扯下一片。就可擰出水來。能洗臉拭汗甚至解渴,使得我這干燥慣了的北方漢子立時全身好生滋潤。濃霧又像毛毛雨,把路上的紅土滋潤軟了,使車輪停在陡坡上打空轉。我們下車來推,又發現,遠看像染料樣美麗的紅土被霧一潤,仿佛收進瓶子里便可以作畫一般鮮艷生動。推完車,舒口氣。彎腰向路邊掛滿霧珠的草叢擦手時,我的雙手被刺進了好幾個芒針,原來是藥用植物兩面針刺的。不想這么著名的兩面針植物竟然那么低矮,不是你的手腳觸及到它葉片兩面都長滿了的尖銳針刺,你都很難發現它,它那兩面長刺針的葉片遮掩著的小小果實,圓溜溜,綠幽幽,形狀和花紋都像微型西瓜,這又讓我聯想到當年邊境線上的地雷。我之所以注意到它并留下如此深刻印象,是中央電視臺曾很長時間作過兩面針牙膏的廣告,而我正好就特別愛用這個清香爽口護齦潔齒的牙膏。由兩面針我自然聯想到當年自衛還擊作戰時遍布馬關138公里邊防線上的無數地雷。誰敢心存惡意動手動腳前來侵辱的話,必然遭擊受刺。兩面針的性格有點像人不犯我我不犯人,人若犯我我必犯人的英雄馬關人。于是我連忙用手機拍下兩面針果的照片,并用彩信方式發送給遠方也愛用兩面針牙膏的朋友,欣喜地告訴他,我在馬關看見了珍奇的兩面針果。
我正暗自感慨著畫樣美麗的自然保護區霧景,忽然看見山坡上蓬蓬勃勃一大片芭蕉葉似的植物。原來這就是馬關最為著名的草果。到馬關當天的晚上,我就在縣志和有關材料上多次看到有關草果的介紹了,所以那幾天草果便在我心中有了極為著名的位置。草果適合生長在亞熱帶濕性常綠闊葉林下的紅壤、黃壤和紅黃中,果實是極為優良的調味食州香料并具有很高的醫藥價值,現在全縣已把草果開發當作重要的經濟發展項目。草果稀有,產量不高,蓬蓬勃勃高大茂盛的一棵草果,卻只在根部長有幾小串馬奶子葡萄似的果子。那果子鮮時亮澤如紅瑪瑙,枯干時濃郁的異香魂靈般與身體仍不分離,這品性也有點像馬關人,不管遠離家鄉到哪里,心靈仍附系于故土。如那個1903年出生于八寨鎮白馬腳村的共產黨員李因定,他從學畢業便離家到過昆明、廣州、廣西等許多地方,后又回到家鄉建功立業,最后病逝于他鄉時,最系念的仍是家鄉馬關。
我們在霧沼沼的自然保護區里,還知道了許多珍稀樹種和野生動物。其中屬國家一級重點保護的瀕危樹種就有擎天樹、東京龍腦香、藤棗、長蕊木蘭等8種,同家二級保護的有$木,$棕等37種。還有國家重點保護野生動物蜂猴、蟒、倭蜂猴等30多種。
傍午,霧一消,從方方的車窗隨便望出去,闖入眼中的都是極富美感的一幅畫:一頭掛著脖鈴的水牛拖一彎犁在山腰躬耕;一片紅得抓起來就可染紅白制作國旗或紅領巾似的紅土及紅土上隨意生長的一簇潔白的山茶花;云海;山巖;瓦屋;梯田;養植血三七的棚子;戴花頭巾背竹簍的婦女——由此我明白了。馬關縣的仁和鎮阿峨壯族新察農民版畫。何以得到國務院文化部的推崇,并命名仁和鎮為“中國民間藝術之鄉”,使阿蛾壯寨的版畫流傳到國外去了。馬關的農民,都是直接生活在畫中的,身邊又有許多適合刻畫的本板,富裕了,有了閑心者,勞作之后再勞勞心,一幅幅版畫不就出來了嗎?于是我更加留意從車窗里去望那一框框景致,真就如一刀刀刻出的版畫,清晰而又細致。土地染料樣的鮮紅,像畫紙,草木青翠欲滴般綠,人畜和諧在紅綠中,天天看,常常作,心靈手巧的壯族農民就學成版畫家啦!傳說當初新寨村有個叫龍繼魄的小伙子,有天忽然遇到一位美麗的壯家姑娘,從此念念不忘,茶飯不香,思來想去,便用刀子把姑娘刻成版畫,又托人送給姑娘,從此兩人相愛并成婚。他們的媒人就是版畫啊!所以后來新寨村許多人都學起了版畫,幾乎每戶都有,有的是老少三代共同參與創作,大者年近六十,小的僅六歲。全村至今已成功創作出1600多幅版畫作品了,這實在是很了不起的事情。
從自然保護區返回的途中,晚霧已漸漸升起來了。路兩邊都是山,即使在山谷里也不能直接看到晚霞。我們就默默地從車窗向外望那微微發紅的前方。忽然路邊正急走著的兩個男孩止住了腳步,并且轉向我們,然后一齊高高舉起右手。認真向我們敬少先隊禮。后來又遇見兩伙停下來敬禮的孩子,其中還有個是獨自一人停下來認認真真地敬的。這又如一幅令我們感動的版畫刻在心底了。馬關的大人們多會美育自己的孩子啊,他們這是培養后代為家鄉爭光呢!沒有家鄉集體榮譽感的孩子是不會愛祖國的,出不會有大出息。
回到馬關縣城,夜霧中的山城燈光在我們下榻的馬關賓館前熱情地亮著,使我憑窗看見燈光下的路和路連接著的大小廣場。還與男女老少一同休閑娛樂著。山城雖然不算很大,但那廣場卻氣魄不小,不僅寬廣有一百多畝。而且栽植了許多名貴花木,如擬單性木蘭、銀杏。梅花、雪松、蘇鐵、含笑、櫻花等,且綠地面積占近百分之七十了,我一直認為,廣場就如一個城市的胸懷,如果一座很大的城市卻只有很小的廣場,那就如同魁梧的大漢卻了顆雞心眼一樣。邊城馬關很大的廣場和很大的體育場,顯示著這座南疆秀美的縣城和很大很大的祖國一樣,一點兒也小小心眼。而綠地,則像寬闊的腳懷里健康的鮮血。
晨霧中的馬關中山公園鳥鳴十分婉轉。仿佛那些濕潤的霧都用金嗓子喉寶浸過了,而樹上的和籠中的各種鳥兒們都用喉寶浸過的霧滋潤透了再開始鳴唱的,因而圓潤婉轉,十分動聽。這一是說明,馬關的氣候好,適于鳥兒生活,二是說明馬關人愛鳥,所以鳥兒們才那么動聽地為人歌唱。鳥兒生話得很好的地方,一定是個好地方,這地方的人一定是文明的。過后一打聽,果然證實了我的猜斷。縣委宣傳部的苗族女部長說,苗族人特別愛鳥。傳說有年發洪水,一個養鳥的苗家人過河時水沒了頭頂,但他不是扔了鳥籠,而是將鳥籠高高舉過頭頂,寧可傷了自己,也要保住鳥兒。因此我格外注意到了,公園的一棟樓上掛了塊大大的馬關鎮鳥協會的牌子,并且同一個手提鳥籠的老者了解了一番。這老者就是鳥協會會員。它說鳥協會有幾百名會員,經常研討如何養鳥、愛鳥,護鳥的事。我真的很為他們的愛鳥精神感動,但也為鳥協會那快牌子遺憾。怎么能叫鳥協會呢?鳥協會就應該是鳥兒們聯絡協調開會的組織,而鳥兒們是不能開會的。同馬關緊緊相挨的越南,我去年曾隨中國作家代表團訪問過半月,人家是很重視漢語的。如果越南朋友和我同來中山公園看鳥,我會急忙扯片厚霧將鳥字遮住,或抓把鮮艷的紅土添寫上個愛字的。我愛馬關、馬關的鳥和馬關愛鳥的人們如有機會,也很想加入馬關愛鳥者協會。