家園

家史中清晰的部分

１

我曾祖父可能比較粗獷。他厭倦泥濘的灘道，對那些凍死的魚兒一屑不顧。他打造了這塊土地上第一只木帆船，船上載著他的堂兄弟——四個捕魚者——離開了海灣。他常年累月出現在閩江口以北或崇武以南的海面上。我曾祖母曾抱怨，那里總有喜歡為他洗沾滿海腥味衣服的女人。事實上，我祖父后來找到過其中一支相似血源的兄弟族系。這是這塊土地上最動人的一段故事。

他們是第一代水手，從沒有碼頭的港口出發。廣闊的沙灘就是這條漁船的碼頭。大海成為他們的床榻。對天象的熟悉，使他們經常繞過死亡的暗算。

有一次，我曾祖父飼養的一只小貓突然狂躁不安，不愿登船。這一反常舉動，讓曾祖父做出一個倉促的決定——改期出洋。三天之后，呆在家中的他得到了其他捕魚者沉船遇難的消息。一場大病后，他燒毀了手中的漁具，遠渡南洋，開始了海外淘金生活。

２

我曾祖父出走后，家境漸漸衰落。一段時間，他杳無音信，海難中年青失蹤者的遺孀，各奔寺庵。那時海盜猖獗，所有房子緊緊地挨在一起。為此大家常為衣食住行而爭吵，蛇的冬天已經過去，有人懷念起分配臟物的時光。

有一年，一位暴發戶回鄉，強行在我家門口采石挖基，筑造樓閣。我祖父忍氣吞聲，他所養的一只黃狗卻從我曾祖父種植的那片樹林里弄來一具嬰兒的尸體，橫放在剛剛開挖的墻基上，對方被迫留出一條三米寬的通道。那只可憐的家犬為此付出了代價，冬天第一場暴雨來臨時，一只生銹的鐵鋤終于打在它的頭上。

３

多年之后，我曾祖父懷揣黃金，趕回荒涼的家園，和他神秘的故事一同埋葬在一穴故土中。他深知這里也不是他的原鄉，但仍不愿尸骨流落在更遠的異地他鄉。

像耕田的祖先留下犁具，牧海的祖先留下漁具。他留下一壇黃金，然后穿戴整齊地收起他的煙卷，住進早已選好的山谷土坡中。死亡讓他享有了讓人們忘卻他的自足。他是那樣的從容，那樣的順其自然。

４

憑著那壇黃金，我祖父蓋起了他的大房舍，召集了散落各處的親戚，圍成了人丁興旺的氣象。他造了許多木船，帶著新一代的捕魚者，沿著他父親漂流的路線去完成原始資本的積累。像過去一樣，有的人暴富回家，有的人死在路上。而我在后方的祖母，開始結拜她的一些窮親，以姐妹相稱。”用現在的話來說就是：她成為餐桌上最豪爽的買單者。

５

我出生之前，家道在我祖母的友誼揮霍下再次中落。盡管我父親由于那壇黃金，而有機會成為全村唯一的文化人。但在隨后的饑荒年代，他的拾荒終于被誣告為偷竊。憤怒的他離開家鄉，想著有一天衣錦還鄉。夢想看來相當遙遠，他不情愿地花了１６０元錢娶回我的母親，借一個枕頭結了婚。用兩碗米飯加上半鍋黃瓜清湯的婚宴，開始期待一洗三代單傳的抱憾。滿堂子孫成為他唯一的企望，他就坐在時光的流水上等待著，等待著。

遺傳物質之我

１

１９７１年末至１９７２年初。可怕的災難向我的庭院襲來，有四部棺材先后從那里被抬出去。

祖父奄奄一患時，我母親正腆著大肚子。每晚她要背著我的祖父，在大廳中來回踱步。那三位一體跚跚步行的運動，減輕了我祖父最后的痛苦，但并沒有留住他。他離開親手一塊磚，一塊瓦筑造起來的這個庭院時，是我哥哥出生后的第二十五天，巧合的是，我哥哥出生時，正是祖母去世后的第二十五天。

２

祖母是在一次沒有征兆的行走中摔倒的。她曾經多福而肥胖的身軀經得起結拜姐妹們無盡的巧取豪奪，但經不住那撲地一跤，她從此沒有站起來，一息尚存地等侯對岸島上的我父親。消息用手搖電話通過海島部隊到達到我父親任教的學校。我可以想象當他匆匆收拾起講義夾，奔向海邊時，是如何面對濁浪滔天的大海吶喊和哭泣。兩位善良的學生家長冒著生命危險把我父親送回祖母身邊。但他最終沒有聽到祖母最后的那聲呼喚。３０海里的水路使他抱憾終生，盡管他也熱愛大海，但從來道不出其中的緣由。

３

父親欣喜地迎接了我的到來。

據說，我出生時身體肥碩，哭聲嘶啞，面目猙獰。在相師點頭頷首稱奇之后，他給我起了一個堅硬而狂妄的名字。這個名字之光并不能穿透海的腹地、云的深處。但在貧困的生活中，這束光亮成了父親的精神寄托。盡管那個年代，他懷中揣著每月３５元的工資，總掂著是否可以養活這四口之家。

４

隨著我的成長，現實的圖景隱匿了。我們就這樣被一種什么物質牽引著。諸如：遺傳物質、基因之類的東西永遠存在著。祖先們就這樣綿延不息地喚醒著我們的記憶，活在我們的身上，并要通過我及我的子孫延續下去，傳給我都覺得遙遠的后代。如同故鄉的一粒粒塵土，永遠飛揚在故鄉的上空。

５

我無法制止這些物質對我生命的干涉，生命中懷舊的成分就如同經驗一樣粗暴地存在著。坐在這塊土地上，我總覺得我和某一代的祖先相似，甚至絲毫不差。或許我本就是他的一次輪回，一個不滅生靈在原來的土地上的一次重新顯現。于是我給自己取了一個別名，我希望我只有一世的我，與任何一個祖先或子孫不同名不同姓，但我無法拒絕他們的血液，無法拒絕類同的生存幽影。我找回曾祖父已化成灰燼的漁具，成為另一代水手。

康橋，莆田市作家協會副主席，著有散文集《逆風獨行》《走進記憶》，中篇小說集《隱身人》（與黎晗合集）、《傷心褒姒》（與楊靜南、張旗合集）。