雨的幾個章節（外一首）

１

在有關填寫你母親的表格

你填著雨

２

雨是背離的臉

３

在另一個女人的荒野上

你寫下：雨

４

倒置的天空是雨

５

雨是孩子的風琴

６

雨是情人閃躲不定的眼神

７

雨是錯誤也是可能

８

清洗大地污垢的是雨

撕裂胸口的是雨

９

雨是一個人的墓志銘

１０

你寫到，雨下了

一個人睡在時代的門檻

１１

你寫到在隱秘的夜中

雨找到了影子

１２

雨寫下：她回來了

孩子的風琴已經回來了

完整

你不該去碰它，保持事物的完整

愛情有它的容器，田野有它的靜默

爭吵呈現多余的素材，融洽是對完整的認可

我想此刻

也許宇宙僅僅是博爾赫斯的書房或某個人的廣場

它惦念著自己的嘴唇

就像睡眠中的城市，某張你再也想不起的臉

它們都是完整的

事物走在回家的路上

生命用死亡來打量，那是完整的

鋼筋和水泥是完整的，脆弱是完整的另一面

裹緊衣服是完整的，赤裸是完整的

你畫一只鳥，給它一個巢是完整的

你寫下孤獨，允許它進入地道或鐵軌

或許什么也不是，那也是完整的

我們都不該去碰它，拒絕甚至安慰

有時事物只能用自己的淚水來喚醒自己

用自己的手當枕頭，那是完整的

我們最終會如一口鐘，敲打自己的耳朵

完整說不出任何一個必要的詞語

如同一片傾斜著的云，起伏的風

自上滑落，那是完整的

陳言簡介：

陳言，原名陳桂廉，８０年出生，莆田秀嶼人。大學時出版詩集《在南方》。曾在《詩歌報》發表組詩。