母親的柳籃（外二篇）

老家多柳，如同天上飄浮的云。婀娜。搖曳。我的童年就是跟一枝枝柳條一起長大長粗的。柳編的農(nóng)具，仿佛阡陌縱橫的田野，遍布我的瞳仁。柳籃，柳筐，柳籩，柳簍，比比皆是。柳成群的兒女中，惟有柳籃是我母親慣使的貼身，猶如剪去劉海的農(nóng)家妹妹，一直在我的腦海里面搖晃或者蕩漾，從童年到如今，她讓我讀懂了母親比柳更加博大、無私、堅韌、淳樸、厚重的內(nèi)在。

熏風捎來又一個春天，也熏綠了大地。母親就和鄉(xiāng)村里面所有勤勞善良的女人一樣，挎起柳籃，帶上一年之計和鋒利的刀。趕赴大地的亮處。她是去田野和溝畔挖掘豬食的草料。蒲公英笑容般放縱地綻開，像大地上一枚枚彩色的紐扣。它們的中央，夾著馬蘭草、花郎菜、七角菜、橡瓠子、腫邊菜，以及各種我已經(jīng)忘記名字的朋友。馬蘭草、花郎菜是鄉(xiāng)村里面最上等的豬草。她們在仲春的指尖上輕輕地舞蹈。她們的體味，溫馨撲鼻，沁人心脾，像我正在熱戀的愛人的膚香。一個上午，母親常常要返回兩三趟。每一趟都從滿滿的柳籃卸下一小垛草料。這些草，是我關(guān)于鄉(xiāng)村土地最初的彩繪，占據(jù)了我關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的最大內(nèi)存。她們浸香了我的童年，并使我和鄉(xiāng)村一直保持著貼心的距離與莫名的暗戀。

柳籃是母親四季的工具，它于母親的手一直持有最忠誠的溫度。夏天里，母親提它去地星薅草。秋天，當水稻裸成大米以后，一望無際的空曠上還零星的殘留著一些被刀和語言匆忙忽略的稻穗，仿佛天上掉下來的星星，金黃，锃亮。母親就提著柳籃，來來回回地在天空下搜尋。她對土地的認真和執(zhí)著，是我生命的字典里關(guān)于勤勞最初的詮釋。疏密有間的柳籃，在冬天的早晨則成了母親淘洗紅薯的家當。

二十余年前的蘇北，寒冷如刃。三九時節(jié)，地像被刃剔開的肉一樣，露出一道又一道縫隙，與母親粗糙皸裂的手面上一條條長長的皴形成何其相似的等比。一場雨后，冰棱掛滿草屋的長檐，長三四尺，短一二尺，掛成九天絕妙的風景。早晨九十點鐘以后，那些冰棱就在太陽的懷抱中漸漸地融化，水從它們的頭上、頸上一滴一滴墜下來。把地面親出一個又一個拇指大小的吻痕。而今，所有這一切與寒冷相關(guān)的場面都已經(jīng)鎖進時間那緊閉的雙唇，成為我們這一代人在回味中才能播放的黑白影片。提柳籃的母親，無疑依然是這部黑白片的主角。她于早晚出場，柳籃里面裝滿大大小小的紅薯。缺衣少食的年代，紅薯就是所有五谷雜糧公選的代表。一柳籃的紅薯大概和我八九歲時間的體重差不多吧。母親要敲開近岸的河冰，把柳籃放進河里反復汆洗。她用的工具是鐵鉤。無數(shù)次，我親見母親用鐵鉤敲冰的過程，無數(shù)次，我體驗了那個叫做疼痛的字眼的真實感受。她站在岸上，掄起五六十公分長的鐵鉤對冰就砸了下去。前面幾鉤充其量只能在冰河上留下拳頭大小的白點，像一團潔白的雪花。母親一邊噓著氣，一邊繼續(xù)著她對生命河流的叩問。當冰河上冰屑四濺、河冰乍開的瞬間，母親笑了。她的額頭，滲出點點汗珠。她的笑。像風一樣燦爛、自如。可是有一天早晨，母親淘紅薯的時候，一不小心松掉了籃把，那柳籃一下子就沿著她鑿開的冰窟沉了下去，與此同時，母親的臉也一起沉了下去，結(jié)成一塊表情復雜的冰，或者如同覆蓋在家后菜園里的厚厚的霜層。她舉鉤就去鉤籃把，但是只鉤起空蕩蕩的失望和無奈。接下來，她居然不顧一切地跳到了河面上，冷而滑的冰面像一個巨大的對手一樣，毫不猶豫地將她重重摔倒，她的鉤也一下子摔出去兩三米遠。在一邊的我連忙跳了下去。伏在冰面的母親，看我跳下來拉她，圓瞪著眼睛，大聲喝斥道：“趕快爬上去，誰叫你下來的。”她的口氣，堅決、果斷、干脆，如同一塊不容置疑的石頭。她嘴里噴出來的熱氣形成一個巨大的霧凇，遮住了她瘦弱的臉，也刺痛了我柔軟的眼睛。從冰河上站起來的剎那，我恍然大魘初醒，淚流滿面。

十九歲那年，初戀像一顆流星撞到了我的前額。單相思如同一只貪婪的螞蟥，吸走了我的時間和歡笑。光陰里面所有生動活潑的章節(jié)都化成了苦澀的呼喚和沒完沒了的黑暗。我一天天憔悴了下去。如同提前到來的秋天里一天天減少的葉子。我不能擁有，也不能接近。我不能前進，也不能自拔。人生的第一次失敗就這樣凝華了我繼續(xù)生活的酸性和勇氣。我像生存一樣死亡著。放假回家，母親心疼的說：“有什么放不下的，不就是女人嗎?只要你有出息，遍地都是女人，就像我們家后的柳條。”

我第一次用一個成年人的眼睛去注視一個女人就是在我回家的那個假期。盛夏的那天中午，蟬在我的耳邊轟炸，高溫像蛇一樣在我的血管里面蜿蜒。我無法入睡。嘆息一聲高過一聲，如同潮起時的濤。我的母親，她準確地把握了我初戀的命門，并給我的一生注入了鎮(zhèn)定的一劑。躺在隔壁房間，她輕聲地問我：“睡了么?”我說：“睡不著。”她說：“過來。”我不明就里地走進了她的房間。盛夏的雪花落滿了我的世界。母親，像玉一樣圣潔的胴體一下子擊穿了我的眼簾。她肢體側(cè)臥，面外背內(nèi)，讓我一瞬間明白了女人的全部。星星在閃爍。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约菏窃诘孛嫜鐾蛘吒┮暋牟辉谖缧輹r間放下的母親的蚊帳，那天中午是放下的。仿佛一道墻，透明而不可逾越。那是一個暗示。是母親給自己的兒子設置的他能夠讀懂的暗示。在母親的床掌旁，我看到她一直使用的那個柳籃，里面擺放著她的內(nèi)衣，那也是母親給我昭示的女人的另一片神秘的土地。母親輕輕的轉(zhuǎn)過身，她的臂和豐盈的臀立即也像玉一樣映入了我的眼簾。“出去吧，做個有鋼有火的男人。”一字不識的母親，用她無邊大海一樣的廣闊。洗凈了我一直卑微而狂亂的內(nèi)心。

這些年，家境漸漸好轉(zhuǎn)。每年春節(jié)，母親總要宰一頭豬犒勞我們幾個從外地回家過年的孩子。短暫的相聚之后，就是漫長的分別。正月初五六，母親總要給我們外出上班的幾個孩子每人送一只豬腿。那是母親用鹽腌制過的祝福。仍然是那個柳籃，四只豬腿，靜靜地堆放著，像一幅豐收的畫。誰走了，母親都用蛇皮口袋給裝上一只。大哥說：“這口袋干凈著呢，你媽洗過幾十遍了。”我就覺得鼻子又癢又酸，趕緊掏出手帕。前年過年，我是母親最后一個上班的兒子。母親把柳籃里面最后一只豬腿捎上我的車以后，我發(fā)現(xiàn)，堂屋的角邊似乎還堆著幾只豬腿。問母親：“胡大哥提倡的小康提前在我們姓邵的天下實現(xiàn)了?”母親笑著說：“今年收成好，媽多殺一頭豬，留著和你大哥一起吃。”半年以后，大哥告訴我真相，我才知道，那頭豬是一頭病豬，病死以后，母親沒有丟掉，又怕我們幾個孩子吃了有恙，就宰殺了和父親一起吃。“為什么不能扔?”“母親說你屬豬。”大哥說。那一瞬，我再一次被一種又苦又咸的液體淹沒。

去年秋天回家探親，正逢一件趣事。大哥也在家。他和大嫂在檐后的草垛旁散步，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了一窩刺猬。一只母刺猬帶著四只小刺猬。大哥就用母親的柳籃把它們捉回了家。我們正圍著它們嘰嘰喳喳的時候，母親來了。她問清楚原由之后，對我們說：“不要沒事找事情做，趕快放了它們。好歹也是命，積點善。”我問她：“放哪里去?”她說：“哪里抓來，放哪里去。”

我是母親幾個孩子當中最不省油的一盞。下海的浪花過去多少年了，我還是堅持要趕一趟無人駕駛的車。母親聽后大驚，說：“你犯什么傻?外面有多少錢等著你去撈?一年掙些錢夠用就行了，何必翻來覆去折騰呢?”她指了指后面的柳籃道：“你們每個人過得安靜，我這老臉上也有光。我這老骨頭不圖你們什么回報。哪個一輩子不跟這空籃子一樣，來也空手，去也空手。等我走后，記得每年給我燒些紙我就安心了。”說著，她的眼角情不自禁地滴下了幾滴淚水。

那一刻，我知道母親真的有些疲憊了，就像她用了一生的柳籃，歷經(jīng)千萬次的修復以后，總有一天會停止下來，成為往事。自然是誰都無法抗拒的力量，如同無邊的水。想著，我的心頭不禁微微震顫。看著柳籃，母親關(guān)于柳籃的點點滴滴又一幕一幕地浮了上來。跟著母親的柳藍。我又倒回了青年、少年、童年時光。我是母親的兒子，也是土地的兒子。我知道，我必須放下手中的筆，回到母親的身邊，挎起柳籃，重新邁入田野和溝畔的深處，重新認識那些花、那些草，母親最初教給我的那些與大地相關(guān)的朋友的名字和做人的道理，我必須乘農(nóng)村的土地還沒有完全變成鋼筋混凝土的時候，再一次認真地向她討教。

霜白

大地上，一片無瑕的潔白斟滿我們的眼簾，音樂一般。和我內(nèi)心的田野打成一片，構(gòu)成生命中不可或缺的極致和美麗。她有著一襲寒冷的外衣，但是卻淌著一滴滴溫暖的血流，像如期而來的愛情天使，在多年前的每一個冬季，都悄悄降臨我們鄉(xiāng)村的阡陌。她和你一樣已經(jīng)成為我一生的愛人，成為我在每個春夏的懷念。我的世界，她是對我靈魂的一種凈化，也是對我不能離開的土地的一種寬容博大的愛與關(guān)懷。她的每一粒，都晶瑩剔透，清澈迷人。我堅信，她一直用自己的語言與大地交流。她一定告訴了土地與河流那些淺顯的道理，告訴了它們，關(guān)于時間，關(guān)于季節(jié)，關(guān)于愛，關(guān)于生與死，去與來，生命中那些看似無常卻有常的表象。當麥子和菜秧埋頭在她的懷里，無聲吮吸她汩汩涌出的乳汁的時候，我正在暗戀的疼痛中煎熬。那時，我相信我就是她最忠誠的戀人，一個自私、卑微的男孩，有著怎樣一顆狂熱躁動、不易平息的內(nèi)心。無數(shù)個清晨，我就像一個影子一樣帶上對她的呼喚。背著書包，走進了自己的課堂。

“母親，霜是白的。”今天早晨，我對母親說的第一句話，讓母親詫異不已。但是，只一瞬間，母親就明白了我的意思。“是的，多年不見這么大的霜了。”她一邊說，一邊用刀麻利的揎著手里被凍得發(fā)紫的花兒菜的幫。我想起多年以前，母親也是這樣揎菜的，那么純粹。自然，簡潔，利索。花兒菜大的有五六斤重一棵，小的二三斤。當寒霜降落的時候，它們就像被凍皴的手背一樣，青一塊，紫一塊。為花兒菜揎幫是母親在以前的冬天里面必修的一環(huán)。一層幫揎落以后，露出的那一層仍然是幫。好多幫揎落以后，五六斤重的花兒菜已經(jīng)瘦得只剩下卷芯的一點。每每這時候，母親就會開心許多，又一個春天來了，霜和冬天成為短暫的過去。但是，在剛剛成為歷史的十余年里面，霜一直沒有大面積的降落過，母親再也沒有這樣暢快淋漓地動過她的刀。沒有霜的冬天，刀更多的身份是一種尊嚴與擺設。“就這樣過來了，也就這樣過來了。”母親說這句話的時候。幾乎是輕描淡寫，但是，對于我來說，她的話里卻有無數(shù)的酸甜苦辣在翻滾滌蕩，這其中也包括她在寒冷的冬天大堆大堆揎菜的章節(jié)。

歲月在不知不覺中流逝，而全球化的氣溫攀升和工業(yè)進程卻一直大踏步的邁進著。一天天長大的我，在現(xiàn)實的惡化面前，柔弱無助，像一只無力展翅的雞，只能飲著一天比一天更濃烈的憂郁。多年了，母親老了，我無法看到時間從我們身邊經(jīng)過的真相，但是母親花白的頭發(fā)卻告訴了我時間的面孔。滄海橫流，說穿了，不就是少年變成青年，青年變成老年?不就是黑發(fā)變成白發(fā)，白臉變成黑臉?不就是生走向死，死而再生的過程?

我喜歡鄉(xiāng)村，她是我永恒的愛人。失戀以后，我再一次把自己的臉埋進鄉(xiāng)村那柔軟的懷抱里。并在她的縱容里面肆意的生長和張望。父親就這樣走過了我的視野，在無數(shù)個霜白的早晨，他背著糞兜，右手握一個糞勺，越來越遠，只留給我一些腳印和記憶。糞兜是父親自己編織的，取材于紫花槐。高約一米，比籮大一些，比簸箕小一些，一面開口，三面封閉，上面由三根把連接支撐。在巨大無邊的白色里面，父親就這樣背著家當外出尋找狗糞。狗糞是上好的燃料，在缺草少柴的時光。父親的影子在我的視線里面越來越小，但是他的糞兜卻越來越沉。我的成長和父親的糞兜有不可分割的關(guān)系，我必須承認。從父親的身上，我學會了承擔，一個父親必須擔當?shù)呢熑危颐靼琢耍钡浇裉煳抑匦孪肫鸶赣H戴著三塊板帽子在寒冷的霜中一步一個腳印前進的情形。

爺爺像樹一樣成為了歷史。我真的沒有流淚，但是我把對爺爺?shù)幕貞浻梦淖肿髁撕喴母爬ǎ鳛閷λ詈玫募o念。他給我的生命留下了什么?依然和那些無瑕的霜相關(guān)。當父親把狗糞作為草和柴的時候，爺爺?shù)倪x擇幾乎讓我震驚，他直接去野外尋找那些暴露的棺木。因時間的原因露出地面的棺木在古老的傳說和鄉(xiāng)村里面多如牛毛。但是，因為爺爺，這些棺木的數(shù)量就少了許多。他是個不信邪的人。他用棺木燒火的時候，一點也不在乎木材燃燒時發(fā)出的死亡的氣息。我最怕他挖棺木時間挖出那些殘存的尸骨。爺爺卻當什么都不是一樣，輕輕的剔除了它們。它們是不能在爺爺?shù)幕鹛美锩嫒紵模谑牵鼈兊拿\就是那些霜白遍野的大地。生存建立在死亡之上，獲得建立在付出之上，這樣復雜的道理，在我八九歲的時候已經(jīng)明白如晝。爺爺離開的時候，火葬已經(jīng)在所有的地方開花。很多人依然秉承著古老的傳統(tǒng)要求再土埋自己一次，但是，爺爺沒有對后人提出這樣的要求。也許，他比世界上所有的人都深深明白，當一個人死亡以后，他所有的存在都不過是對大地的另一種依托，或許會是風，或許會是大地上那些說不出名字的花和草。深諳世事的爺爺，絕不會走被人刨掘的道路，因為他知道，饑餓和貧窮與十二生肖一樣周而復始。

有霜的日子，是晴朗的。晴朗的霜夜，月亮是白色還是藍色?我說不清楚。但是我能夠說得清楚的是，那樣的月光已經(jīng)成為了過去。我們可以生活在回憶里，但是絕對不可能回到從前，這就是誰都必須面對的世界。太多的東西和霜一樣，越來越稀薄。太多的河斷流，太多的山荒蕪，太多的鳥失去了飛翔的翅膀，太多的魚死于黑水，太多的動物從我們的眼簾消逝得無影無蹤。我對它們的想念只有在睡夢中才能找到落腳的地方，就如黃昏以后蛋黃一樣越來越遠的陽光。誰可以和我一起呼吸沉痛的召喚，誰可以成為我不朽的回聲，我在尋找，就像這個寒風凜冽的早晨，我依然沒有放棄自己的熱望。我知道，總有那么一些人，總有那么一些事，可以讓我們重新?lián)焓皩ξ磥淼男判暮陀職猓苍S它們并不遙遠。

“今早的霜真白。”母親說這話的時候，充滿了喜悅，而我卻轉(zhuǎn)過身去，陷入了沉思。母親，作為你的兒子，今天很幸運還能看到霜，但是當我六十歲的那天，我的兒子，他還能夠有你的兒子這么幸運嗎?

浮游生物

我始終覺得我是一個浮游生物。當我惶恐的在大街小巷行走的時候，我怕別人看穿我空虛外殼里蟄伏的脆弱的靈魂。我盡量避免被人碰撞或者碰撞別人——這是浮游生物的生存法則。你們和我一樣，屬于浮游一族，在黑暗與光明的顛峰，在痛苦與快樂的極地，在命運的幸與不幸之罅，在廣袤無垠的時間與空間的隧道。如果我們真的有什么不同，那也僅僅在于，有人沒有翅膀卻自視可以飛翔，而我只能坦率的告訴大家——卑微——我很卑微，除此之外，我一無所有。真誠，是我血肉之軀里所有元素的綜合。我的周遭，是一枚又一枚炸彈，它們的炸藥是一切虛偽的自大或者怯懦。

我仍然保持正常的體溫——攝氏37度左右。無論我的周圍是零上或者零下，我必須抵制并且消除比我的體溫高出或者低出的部分。唯其如此，我才不至于發(fā)燒并保持思考的冷靜，且讓這種思索的結(jié)果漂浮于語言、紙、筆或者電腦的某張磁盤。與我的體溫相對應，我的文字是零度的。零度，表達的最好尺度。我知道有時候，我手握介質(zhì)的姿勢會稍許偏離既定的軌跡，但這絲毫不影響我隨時進行的校正。就象一片散文，零度是它的神旨，而那些飄忽的言詞，無論是精妙絕倫還是平淡乏奇，無論是溢彩流光還是黯無姿澤，無論是縱橫跌宕還是寧靜如潭。我都必須把它們栽植到酸堿適宜的土壤。形散神凝是散文的要則。這個神對于我來說，就是表達的零度。零度的狀態(tài)，又是一種不寒不暖卻異常冷靜的狀態(tài)。就這個意義而言，零度，又是表達的最好溫度。零度狀態(tài)下，我能一遍一遍囚禁自己并拷問自己——生命的表象與生命的實質(zhì)、生存的價格與生存的價值，這是我所以為之寢食難安的真正因緣。

許多次，我對自己的義務與責任表示懷疑。這種懷疑一次一次的幾欲將我偃息——在某種自我設計的陷阱。但是在我一次一次的掙扎之后，在我與苦難的拉鋸戰(zhàn)一次一次的落幕之后，我終于明白，如同剎那的偶然不可更改一樣，剎那的必然同樣不可更改。必然到來的結(jié)局，無論是對于一個小小的浮游生物、一個人、一只在天上飛翔的鳥，或者一塊石頭、一株樹、一座山、一片森林，甚而一個天體、月亮、太陽，這樣的結(jié)局，誰也無權(quán)豁免——該來不會滯后，不該來也不會提前。想到這里，我心釋然。有誰愿象曾經(jīng)的我，刻意營造終結(jié)的時間和方式?且為自己留取平靜的生活——在攝氏37度的體溫下。保持零度狀態(tài)的思慮，并讓這種思慮在歷經(jīng)了千萬重的鍛打錘鑿后，映射熠熠奪目的光芒——譬如可以灼亮的文字，譬如可以濯清的心魄。

做一個平淡從容的浮游生物。保持在異常混亂下的一份井然，異常喧囂下的一份寧靜，異常絢爛下的一份本色，異常腥熱下的一份冷清。浮游，不是無原則的隨波逐流，也不是無原則的逆流以溯。浮游生物，須得在風中雨中雪中火中生存，須得在云中霧中雷中電中行展。獨守其身而剛?cè)岵⑴e，志在久遠而方圓兼蓄。

浮游在波瀾壯闊的海邊。大海是我的母親，是浮游生物最初的哺育者和最后的撫慰者。同時，大海也是我的情人。我只有在她的懷里，才能感受到一個兒子的安心與一個情人的歡欣。當我聽到?jīng)坝康暮３狈簽E的轟然時，我覺得我是無邊無際大海里微微乎不足道的一個音符；當我看到滾滾浪花的晶瑩時，我覺得我是無數(shù)浪花中一滴小小的水珠；當我腳踏海灘上細碎柔軟的沙石，我覺得我是無數(shù)渺渺沙子的一粒。天海交接處朦朦的灰色，看得見的海平面上海水的藍色，貼近海灘浪花漾起波光的銀色，海灘上沙石袒露秋穗的黃色，陽光撒給大海顆粒的金色，以及大海半空懸掛的云朵的白色，所有這一切，把浮游生物的海洋點綴成色澤的海洋。

對于浮游生物而言，終點在起點，歸宿即出發(fā)，而夢醒的地方正在夢起之處。因為注定了的浮游，我無法搏擊半空，所以天下千秋大可不必多憂，但也不至自掘墓葬、滅失自我。零度狀態(tài)的生存——一種載體，一種形式，一種使命，一種職責——既有自身的臻善，也涵生命意義的構(gòu)塑探究。

浮游生物是我對自己的稱呼。我一直以為，我是自然的孩子，我的身上，汩淌著大海的血液——聽到濤聲，我就是其中一個音符；看見浪花，我就是其中一個水珠；踩著沙石，我就是其中一粒石子。一想起自然與我難以割舍的摯情，我就感覺到自己的卑微。籟簌簌，我將力圖發(fā)出并聽取自己最微薄的心音——但愿你能和我一起聽見。