褚時健：云煙大王毀于私分千萬

今年是褚時健八十大壽，如今已沒人想起他。這位10年前聲名赫赫的云煙大王，曾為國家創利稅近千億的企業家，因私分千萬而經歷牢獄之災。在褚時健之后，中國開始對企業家薪酬制度進行改革，中國社會開始大討論“企業家的貢獻如何定價”。褚時健毫無疑問是改革的先鋒，但他給自身利益開先河之舉，使之成為改革不徹底的犧牲品。如今，在中國，年薪千萬的老總屢見不鮮，在西方，年薪上億美元的老總比比皆是。但褚時健已經徹底老了，他留下的是歷史一嘆。

“山高人為峰”的廣告依然不時在中央電視臺播放，但我們大都只知其山，不知其人。

誰是紅塔山的開山之人？誰是中國煙草群山上的那個峰？這個問題已經“如今再沒人問起”。自從褚時建惹上牢獄之災之后，連紅塔山自己都在刻意回避與這位“人峰”的血緣，連企業史這種極難回避的地方，都盡力省略主語，或者干脆換成“時任領導人”。

但不管紅塔集團如何回避，歷史都將牢牢地把紅塔山與褚時健綁在一起。因為那是一個連中國企業史都回避不掉的企業家，那是一段整個中國都值得記錄和反思的歷史。

棄官從商無仕途

紅塔與褚時健的緣分始于1979年，正是改革開放的第一年。

紅塔集團當時名叫玉溪煙廠，始建于1956年，但云南煙葉1953年就已在業界揚名。當時，新中國在河南鄭州召開第一次全國煙草工作會議，對全國各主要煙區的煙葉進行評比，河南煙葉拔得頭籌，得了100分。云南玉溪煙葉因為路途遙遠，晚到三天只趕上散會。但玉溪代表送來的 “雞油黃”引起廣泛稱贊，最后竟得到全國最高的108分。

玉溪煙葉這一下子就與鄰居貴州的茅臺酒一樣，名滿天下。

之后不久，玉溪煙又進行了一次高級傳播。1959年，剛剛開工兩年的玉溪煙廠決定集全廠之力，生產一批最高級的卷煙送給毛主席。“紅塔山”就此誕生，并一舉成名。

紅塔山名頭很大，但玉溪煙廠的規模小設備老，在全國眾煙廠中一點都不起眼。同樣不起眼的還有褚時健。這位1928年出生的云南小子，十幾歲就當過兵，打過仗，膽量過人，大難不死。解放后轉到地方工作，27歲時當上玉溪地區行署人事科長，前途無量，但因個性太強，被打成右派，還勞改過一段，仕途基本斷送。1963年，褚時健轉向生產管理工作，先后當過農場副廠長，糖廠廠長。我們如今已經無法查到 褚時健當年的經營業績，是否已經展露出企業家天分，但即便有，在那個年代里，這種天分也體現不出市場價值。

1979年，上級給褚時健下了二選一調令，要么去塔甸煤礦，要么去玉溪卷煙廠。褚時健選擇了后者，僅僅因為他愛人實在不想跟著去塔甸。

一段傳奇就這樣在陰差陽錯中開始了。

理順企業做產業

由于煙草行業性質特殊，所以行政管制很嚴。在所有人的概念中，煙廠是只能養人不能做事的地方。但褚時健不這么想，對于51歲的他來說，這個煙廠已經是最后的舞臺了。

褚時健上任前三年沒有大動干戈，但他在大動腦筋。從摸底調查開始，褚時健逐戶拜訪煙廠工人，聽取意見，等大家對掙錢翻身這一理想全部認同后，煙廠的效率顯著提高。前三年，玉溪卷煙廠的產值平均每年遞增44%。

褚時健后來談及這段管理心得，他只總結兩個字：人心。人心的問題解決后，機器落后造成的產能瓶頸問題自然就暴露出來。1981年6月，褚時健大膽引進英國莫林斯公司MK9－5型卷煙機組。很快，玉溪卷煙廠的產能排名就像百米跨欄一樣，蹭蹭地往前跑。

1982年，褚時健又下了一步大棋，他借鑒在全國剛出風頭的農村家庭聯產承包責任制，在玉溪卷煙廠推行“單箱工資獎金含量包干”制度，開全國煙草行業風氣之先。這一重大的分配制度改革將工人的工資、獎金與產量掛鉤，徹底打破了過去車間之間及個人之間在分配上的平均主義。

事實上，這一變革不僅對玉溪卷煙廠意義重大，對褚時健本人也一樣。這意味著他對工人的管理真正從理想教育變成制度保證。從這一年到1988年，玉溪卷煙廠逐步進入良性循環。

褚時健不斷從英國、前聯邦德國、意大利、日本、荷蘭等地進口全球領先的設備89套，形成了全國最大的卷煙生產能力。到1990年，玉溪卷煙廠的年產能已經達到113萬箱。

政治智慧破牢籠

玉溪卷煙廠很快成為當地的知名企業和財政支柱，但要想進一步做大，必須突破產業鏈上下游的兩大瓶頸。在上游，煙葉由農業主管單位指導，煙草收購權則專屬煙草公司，納入行政計劃體制。在下游，卷煙銷售要進入國家的專賣系統，當時的名稱是國家煙草專賣局，定價權則屬于物價局。

1979年到1986年，褚時健不斷地跑各種批條：向煙草局要原材料，跟專賣局要渠道，到物價局談價格。但要想打通由行政壟斷的產業鏈何其難也，真敢干且真打通的，只有一個不怕死的褚時健。

褚時健的首次小動作是1984年。這一年，他把煙廠理順之后開始有意識地下煙田，琢磨卷煙廠能不能直接自己種煙葉。褚時健來到海通縣，他知道當地煙草公司肯定不同意他種煙葉，就直接找到海通縣委，表明想批到一塊地搞科研，提高煙葉種植技術，將來好指導煙農，閉口不談自己想種煙葉。

海通縣委考慮到玉溪卷煙廠是大客戶，搞點科研無可厚非。褚時健夢寐以求的“優質煙葉生產基地”終于掛牌。褚時健馬上調派一批科技人員，精心種植，這片煙田很快在海通縣鶴立雞群。第二年，很多煙農都主動找上門來，希望合作，褚時健順勢應允，玉溪卷煙廠的種植基地在海通縣及周邊地區迅速推廣。

煙草公司當然跳出來反對，但褚時健已經想好對策，以煙廠的利潤高額反哺煙田，讓煙農和政府直接受益，這一招是相當高明的反控制。基層有煙農支持，又有政府默許，煙草公司縱有千般不悅，也已無可奈何。

后來人們在總結褚時健的成敗時，將這一實驗田模式形象地稱為“第一車間”。為了使這一模式變得名正言順，1985年，褚時健干脆以卷煙廠廠長的身份兼任煙草公司經理。

與打通上游頗費周折不同，褚時健對下游的開拓頗為輕巧。同是1985年，他又以玉溪卷煙廠廠長的身份兼任玉溪地區煙草專賣局局長。當年10月28日，玉溪卷煙廠、玉溪煙草分公司、玉溪地區煙草專賣局3個部門宣布合并，三個牌子，一套機構，共負盈虧，成為全國有名的三合一體制。

由于效果奇好，1988年，云南發生重大地震災難后，為盡快改善云南經濟狀況，中央政府決定特批云南發展煙草業，并對褚時健搞的玉溪模式明確表態“可以試試看”。

褚時健名正言順地打通了煙草行業從煙葉種植、卷煙生產到銷售的各大環節，從企業家變身產業大鱷。

1988年，褚時健60歲，他曾按照國家干部的年齡要求主動提出退休，但被上級領導勸回：理由是企業家可以自行決定退休時間。褚時健這一回心里踏實了，放手大干。

利稅之王200億

1988年，國家決定對部分卷煙放開價格，褚時健領導的玉溪卷煙廠有了自行定價權后，自種、自產、自銷、自定價一氣呵成，玉溪卷煙廠憑借“紅塔山”、“阿詩瑪”、“恭賀新禧”、“新興”和“紅梅”五朵金花，很快席卷全國。

到1990年，玉溪卷煙廠已經完全從一家地方小煙廠變身當地龍頭企業，全國知名企業，13個牌號卷煙生產突破百萬箱，稅利達11.9億元。這時候，中國年銷售額上億的企業還為數不多。

1991年起，玉溪卷煙廠獲評國家一級企業，在整個煙草行業獨一無二。褚時健在這幾年間先后榮獲全國優秀企業家終身榮譽獎“金球獎”，全國十大改革風云人物等。

但褚時健并沒有停留于已經足夠輝煌的成績，而是充分利用玉溪卷煙廠的資金優勢和影響力，一方面在云南大量并購煙廠擴大產能，另一方面在銷售上自建專賣店。

到1994年，紅塔山的產能從1990年的100萬箱又翻一番，達到218萬箱，專賣店在全國開到12000個，年創利稅高達200億元，中央領導都驚呼為印鈔機，經濟學家更是瞠目結舌，紛紛研究起“紅塔山現象”。

瞬間無業

歷史有時候真是一個巧合。

1995年，玉溪卷煙廠正式改制，成立云南紅塔集團和玉溪紅塔（煙草）有限責任公司，玉溪卷煙廠的名字這一年正式步入歷史。

就在這一年的2月，一封發自河南的匿名檢舉信寄到中央紀檢委信訪室，褚時健的親屬被卷進一樁行賄案。很快，褚時健通過浮價煙的上浮部分轉入小金庫的11億元，以及決定領導班子私分幾百萬美元的事情被查個水落石出，他的妻子對收受煙商賄賂之事也坦誠交待，女兒涉案后自殺。

褚時健貪污案一時轟動全國，成為驚動中央領導的大案。

褚時健對檢察院的指控全部一人攬下。但案子還是在全國引起廣泛爭議，不少專家都為褚時健開脫，指出他的貪污與官員在性質上完全不同，褚時健有大功，他主管玉溪這十幾年，累計為國家創造利稅991億元，品牌價值398億元，解決云南半個省人口就業問題，而且讓煙農直接受益。

一年創利稅近千億的企業家，私分千萬究竟該定大多大罪？從案發到宣判，前后調查取證討論歷時4年，足見當時爭議之激烈，法官之猶豫。

最后，時任中央領導直接出面，以功不抵過，過不掩功的定調，為案件判決畫上句號，1999年，褚時健被判無期徒刑。

2002年，褚時健因為糖尿病嚴重，被批準保外就醫，這位當年煙農們心中的財神和英雄沒有重返紅塔山，也拒絕了所有國內外煙商的邀請，前往哀牢山隱居。

哀牢山成為褚時健最終的歸宿，哀、牢、山這三個字則更像他一生的縮影。