我的父親

2005年7月28日清晨8點(diǎn)，我擔(dān)任主編的《鳳凰早班車》節(jié)目直播剛剛結(jié)束，正要召集工作例會(huì)，手機(jī)響了起來(lái)。顯示屏出現(xiàn)了北京醫(yī)院的電話號(hào)碼，心里不禁一沉。前些日子到北京探望父親，在病榻上的他，情況已經(jīng)不太好。醫(yī)生年初時(shí)跟我們說(shuō)，97歲的老人，在使用呼吸器的情況下堅(jiān)持了3年已經(jīng)是奇跡。但是，今年就很難捱過(guò)去了。

電話通知說(shuō)，父親的情況急轉(zhuǎn)直下。我馬上搭機(jī)飛回北京。客機(jī)沖上云霄，我看著天際云端，紛亂的心緒久久難以平復(fù)。傳來(lái)機(jī)長(zhǎng)的廣播：“現(xiàn)在是香港時(shí)間上午11點(diǎn)，北京與香港沒(méi)有時(shí)差……”11點(diǎn)?40年前，也是11點(diǎn)。父親乘坐飛機(jī)抵達(dá)北京，他的生命從此開(kāi)始了新的篇章，我們一家也從此走向新的生活……那是1965年7月20日上午11時(shí)，原國(guó)民政府“代總統(tǒng)”李宗仁先生和夫人郭德潔從國(guó)外回到北京，周恩來(lái)、彭真、賀龍、郭沫若、陳毅、羅瑞卿等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人，以及首都各界近千人前來(lái)歡迎。陪同李宗仁夫婦的是我的父親程思遠(yuǎn)。

這一震撼世界的消息迅速傳遍各地。隨即李宗仁、郭德潔、程思遠(yuǎn)這三個(gè)名字一時(shí)之間街知巷聞。當(dāng)時(shí)，媽媽帶著我們幾個(gè)孩子在香港的家里，我看到報(bào)道驚訝不已：報(bào)上說(shuō)的程思遠(yuǎn)是我的爸爸嗎?爸爸怎么忽然變成了新聞的主角?頓時(shí)熟悉的父親一下變得陌生，我的心里充滿了疑問(wèn)。

那年我13歲，回想起在沒(méi)有陪同李宗仁夫婦回歸祖國(guó)前的日子，印象中的爸爸忙碌、健壯、勇敢、親切。從我記事開(kāi)始，在家里很少見(jiàn)到爸爸，他總在外面忙。媽媽說(shuō)他的朋友多，所以應(yīng)酬也特別多。父母有時(shí)會(huì)帶我們幾個(gè)孩子去與朋友聚會(huì)，他們的朋友都挺特別，談吐打扮不像香港本地人，氣質(zhì)舉止也與眾不同，他們總是西裝革履，儀表講究。他們講的語(yǔ)言我聽(tīng)不懂，說(shuō)的事情也總聽(tīng)不明白，后來(lái)才知道，他們不是在議論政局，就是在回憶過(guò)去；不是在談?wù)摴伯a(chǎn)黨，就是在評(píng)說(shuō)國(guó)民黨，加上全是用我聽(tīng)不懂的“國(guó)語(yǔ)”交談，實(shí)在是讓我丈八金剛摸不著頭腦。不過(guò)，他們大都相貌堂堂、文質(zhì)彬彬、舉止得體，對(duì)我這個(gè)小孩子嘛，也蠻和藹可親。回想起來(lái)，當(dāng)年父親周旋于這些形形色色的“伯伯”、“叔叔”之中，不論是身處牌桌派對(duì)，還是鴻宴盛會(huì)；不管對(duì)方是高深莫測(cè)，還是胡攪蠻纏，父親總是那樣冷靜機(jī)智、輕松幽默、進(jìn)退有度、揮灑自如。在任何場(chǎng)合，父親高大魁梧的身影，親切友善的笑容，大方機(jī)敏的談吐，使他總是在眾人之中成為最亮麗突出、最風(fēng)度翩翩的一位。

雖然父親在忙碌的應(yīng)酬中總是那么從容不迫、游刃有余，而且越是復(fù)雜的環(huán)境，越凸顯他過(guò)人的能力和高貴的魅力。但是，我覺(jué)得他更喜歡的是靜處閱讀思索以及寫(xiě)作。每當(dāng)我放學(xué)回到家，總是能看到他在書(shū)桌前揮毫疾書(shū)，或是在讀書(shū)閱報(bào)查核資料，沒(méi)有什么空閑。我的床在父親的書(shū)桌旁，差不多每天晚上入睡前都看到父親還在伏案筆耕。南方的盛夏酷暑潮濕悶熱，父親坐下一寫(xiě)就是幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有空調(diào)，只靠一把臺(tái)式小電風(fēng)扇送來(lái)微弱的風(fēng)。父親的身影映在蚊帳上，伴我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

我在香港上學(xué)填登記表，家長(zhǎng)職業(yè)寫(xiě)的是“專欄作家”。父親每日辛勤寫(xiě)作，主要是為他在《正午報(bào)》的專欄供稿。這個(gè)名為“政海談秘”的專欄，以連載的形式每天刊登一篇文章。父親以自己從政的親身經(jīng)歷為線索，記述和解析了從抗戰(zhàn)到1949年的那一段歷史，其中揭露了許多國(guó)民黨的高層內(nèi)幕，也不乏對(duì)國(guó)民黨失敗緣由的深入獨(dú)到剖析。父親的文章內(nèi)容豐富翔實(shí)，分析精辟深刻，文筆辛辣幽默，受到許多讀者歡迎。我的班主任就很喜歡看父親的專欄。

父親雖然總是忙得不可開(kāi)交，但他把每天的時(shí)間都安排得井井有條。我們的家在緊鄰市區(qū)一個(gè)幽靜山谷的深處，步行約10分鐘走出山谷是一個(gè)美麗的小海灣，名字也很美——荔枝角。父親每天很早起床，起床后第一件事就是去游泳，風(fēng)雨不改，四季不斷。游泳是父親最熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，他的泳術(shù)也非常好。父親最喜歡到灣內(nèi)浪高涌急的地方游泳，他喜歡在洶涌的浪濤中暢泳。就是1965年7月回到北京后，工作人員知道父親愛(ài)游泳，建議去游泳池，他不去。父親說(shuō)，在海里的浪濤中游泳才是鍛煉，泳池?zé)o風(fēng)無(wú)浪，只能算是戲水。所以父親每年暑期必到北戴河下海游泳，回到北京城就跑步鍛煉，也不去泳池“戲水”了。

由于常年堅(jiān)持在海上游泳鍛煉，父親的身體棒極了。他常挽起袖子，讓我按一按他上臂粗壯結(jié)實(shí)的“小老鼠”，然后叫我雙手抱著他的胳臂，他一下子站起來(lái)，把我?guī)У桨肟铡８赣H健康的身體也為他既繁忙又多姿多彩的生活提供了能量。每次游泳后回到家里，父親馬上伏案疾書(shū)，引經(jīng)據(jù)典，評(píng)史論道。放下紙筆，父親就西服革履，走進(jìn)香港的豪門(mén)盛會(huì)，溫文儒雅，談笑風(fēng)生，表現(xiàn)出政治家的優(yōu)雅和智慧。

父親不僅能文能武，且有勇有謀，膽識(shí)過(guò)人。1956年，香港右翼勢(shì)力挑起事端，在九龍引發(fā)暴動(dòng)，暴徒搶劫搗亂，打人燒鋪，制造恐慌。一時(shí)之間市面上人心惶惶，避之則吉，發(fā)生騷亂的街道空無(wú)一人。父親常去的地方就在發(fā)生動(dòng)亂的區(qū)域。一天，父親出門(mén)后，母親就守在收音機(jī)前聽(tīng)新聞廣播，當(dāng)傳來(lái)父親要去的地方又發(fā)生暴亂沖突的消息，媽媽急壞了。那天全家都不敢說(shuō)話，靜靜地等候父親的消息。正當(dāng)大家擔(dān)心的時(shí)候，父親高大的身影出現(xiàn)在門(mén)口，全家都高興極了。父親不僅沒(méi)有驚慌，還跟我們講述他的“歷險(xiǎn)記”。記得父親說(shuō)，當(dāng)他一個(gè)人走在寂靜的大街時(shí)，突然被一伙暴徒?jīng)_上來(lái)圍住，這些家伙蠻橫地準(zhǔn)備攻擊父親。千鈞一發(fā)之際，父親打開(kāi)手上的一份右翼報(bào)紙，說(shuō)自己是這份報(bào)紙的專欄作家，來(lái)勢(shì)洶洶的暴徒見(jiàn)父親鎮(zhèn)定自如，對(duì)答如流，放過(guò)了這個(gè)“自己人”。父親講述歷險(xiǎn)過(guò)程的這一幕，給我留下了深刻的印象，至今不忘。

父親說(shuō)自己從小天不怕地不怕，這是他的本色，什么時(shí)候都改變不了。1966年，一場(chǎng)“文化大革命”的風(fēng)暴席卷全中國(guó)，父親解放前任國(guó)民黨高級(jí)官員的歷史和現(xiàn)在民主人士的身份，自然成為“牛鬼蛇神”一類。在最混亂的時(shí)期，經(jīng)常傳來(lái)很恐怖的消息，今天這個(gè)被抓走抄家，明天那個(gè)被揪斗毆打……幸運(yùn)的是，在中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門(mén)的保護(hù)下我們?nèi)疫€是安全的。母親要父親千萬(wàn)留在家里別出去，而父親倒認(rèn)為，自己回國(guó)時(shí)間不久，對(duì)各方面還不夠了解，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)倒是深入實(shí)際、調(diào)查研究、了解情況的好機(jī)會(huì)。他差不多每天清晨就出門(mén)，到各處看大字報(bào)，抄大字報(bào)，有時(shí)到批斗會(huì)場(chǎng)上。

在原則問(wèn)題上從不模棱兩可的父親，平日待人處事通達(dá)大方，十分隨和，這是幾十年來(lái)所有認(rèn)識(shí)他的人的共同體驗(yàn)，而慈愛(ài)的父親給予我們子女的關(guān)愛(ài)，則是我們成長(zhǎng)和不斷進(jìn)步的力量源泉。父親共有5個(gè)孩子，我排行第四，1951年在香港出生。當(dāng)時(shí)面對(duì)沉重的經(jīng)濟(jì)生活壓力，父親總是以樂(lè)觀和積極的態(tài)度面對(duì)，從不把困難和挫折放在眼內(nèi)，在我們面前，他總是和藹可親、通情達(dá)理。不管多忙，只要他在家吃晚飯，飯后一定抽十幾分鐘時(shí)間給我們講故事。每當(dāng)此時(shí)我們幾個(gè)小孩子圍在他的四周，一邊看著書(shū)中生動(dòng)美麗的畫(huà)面，一邊隨著爸爸繪聲繪色的描述，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

1959年，爸爸到北京參加建國(guó)十周年慶祝活動(dòng)，給我?guī)Щ貋?lái)一套《三國(guó)演義》連環(huán)圖，我對(duì)這套制作十分精美的圖書(shū)愛(ài)不釋手。后來(lái)爸爸每次到北京，總帶幾本適合我當(dāng)時(shí)閱讀的書(shū)籍，《十萬(wàn)個(gè)為什么》出版后，他也是第一時(shí)間買(mǎi)回來(lái)送給我。在爸爸的關(guān)心和鼓勵(lì)下，我對(duì)祖國(guó)開(kāi)始有了初步認(rèn)識(shí)，培養(yǎng)起對(duì)閱讀的興趣，也在不知不覺(jué)中，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)體字。

1964年我開(kāi)始上中學(xué)一年級(jí)，父母把我送到培僑中學(xué)寄宿，“培僑”是香港左翼陣營(yíng)中的一所著名學(xué)府，校內(nèi)十分注重愛(ài)國(guó)主義的教育工作，在當(dāng)時(shí)香港的環(huán)境中可真是鳳毛麟角。我那時(shí)以為，父母讓我住校寄宿是要我培養(yǎng)獨(dú)立自主的精神和能力，作為家中獨(dú)子，我覺(jué)得很應(yīng)該，也挺喜歡這種新的集體生活。直到1965年7月20日那一天，我才開(kāi)始有點(diǎn)明白，父親把我送進(jìn)培僑中學(xué)“訓(xùn)練”的良苦用心了。

我剛好考完期末考試，媽媽不許我再去學(xué)校了，與同學(xué)朋友的聯(lián)系也可免則免，甚至不準(zhǔn)在大門(mén)外玩耍，我開(kāi)始在家里“關(guān)禁閉”。不過(guò)，對(duì)我一連串的問(wèn)題，忙得不可開(kāi)交的媽媽沒(méi)功夫給我答案，連家里的老保姆也總是跟我搖頭。報(bào)紙成為解答疑問(wèn)的惟一途徑，我對(duì)父親的了解，也由此重新開(kāi)始。

雖然那時(shí)海外媒體對(duì)李宗仁回國(guó)的真相和內(nèi)幕還不完全掌握，消息多是捕風(fēng)捉影，并不準(zhǔn)確完整，但是通過(guò)報(bào)上對(duì)事件五花八門(mén)的報(bào)道評(píng)論，我最關(guān)心的問(wèn)題已經(jīng)有了答案。我的爸爸、“專欄作家”程思遠(yuǎn)真的是李宗仁“代總統(tǒng)”的親信秘書(shū)。他不僅曾是國(guó)民黨以及桂系的高層重要官員，而且就是令李宗仁先生夫婦排除萬(wàn)難，平安回到祖國(guó)的幕后功臣。真相的出現(xiàn)太戲劇化了，巨大的變化令我目瞪口呆，心情久久不能平靜。有時(shí)我甚至懷疑自己是否進(jìn)入了不真實(shí)的世界，爸爸也仿佛搖身變成了電影中的“007”。

直到8月13日清晨，母親帶著我們登上開(kāi)往廣州的火車，過(guò)了羅湖橋后，母親才松了一口氣。后來(lái)知道，為了防范臺(tái)灣特務(wù)的破壞行動(dòng)，各方面都采取了嚴(yán)密的保護(hù)措施。我們一家終于在北京平安團(tuán)聚。隨后，我被送到101中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。在國(guó)家的照顧下，我們?cè)诒本┑纳顥l件非常好，可是父親還是讓我住校。父親堅(jiān)持讓我住校鍛煉，是非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的舉措。他的嚴(yán)格要求，鍛煉了我的意志；他的高尚品德，指引我的人生方向；他的崇高精神，激勵(lì)我勇往直前。

今年是父親誕辰100周年，父親在退休前有個(gè)宏愿：退休后寫(xiě)一本書(shū)，通過(guò)自己跨越世紀(jì)的一生，通過(guò)他見(jiàn)證辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建設(shè)新中國(guó)、改革開(kāi)放、香港回歸、新世紀(jì)的到來(lái)……這整整一百年的歷史，剖析中國(guó)社會(huì)變遷的歷程，總結(jié)中國(guó)進(jìn)步的經(jīng)驗(yàn)，探討中國(guó)發(fā)展的規(guī)律。父親說(shuō)，自己是幸運(yùn)的，在他近百年的奮斗過(guò)程中，有幸親身經(jīng)歷了許多歷史事件，他的個(gè)人命運(yùn)始終與國(guó)家民族的命運(yùn)連在一起。他認(rèn)為自己有責(zé)任把經(jīng)驗(yàn)和思考寫(xiě)下來(lái)，為建設(shè)中國(guó)的接班人留下一份參考。

在父親百年誕辰之際，我衷心地感謝各位尊敬的前輩與朋友，感謝你們的熱情支持，感謝你們?yōu)槲腋赣H所做的一切。

（注：作者為程思遠(yuǎn)之子，香港鳳凰衛(wèi)視高級(jí)新聞主編。)