終生難忘的親人

從小，我就常聽媽媽提起姑媽石泓和姑爹程思遠(yuǎn)，說程老是個(gè)才子，是極不平凡的人，而姑媽是漂亮又出眾的才女。媽媽常看家中收藏的，有關(guān)他們的書籍。也許因?yàn)槟菚r(shí)自己年紀(jì)小，很少去打聽或者從書中了解他們經(jīng)過的歲月，他們走過的歷程。對(duì)程老一生的功績，也沒有更多地關(guān)注過。

在北京讀大學(xué)期間，我開始有機(jī)會(huì)去探訪他們。接觸中我能感受到與姑媽的那份骨肉情深，但因他們特殊的身份和地位，我盡量避免去打擾他們，這也是媽媽的囑咐。不過每次去姑媽家姑爹總是特別熱情，有時(shí)還慈祥地看著我，說我很像姑媽年輕的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我就開心地笑著說：“我沒有姑媽漂亮，有血緣關(guān)系當(dāng)然有點(diǎn)像了。”這時(shí)，在場的姑媽還有姑爹身邊的工作人員，也都會(huì)開心地笑著。

我每次去程老家，姑媽總會(huì)留我在家里吃飯。我看到程老飲食很簡單，但搭配的很合理，也有利于健康。對(duì)程老的精神世界和他的經(jīng)歷，我僅存些好奇，但并不十分地了解，也沒有打算有更多的了解。因?yàn)橄胍x懂別人的過去和現(xiàn)在，這本來也不是我這個(gè)人的特質(zhì)。何況，程老是一位有傳奇經(jīng)歷的政界人物，一定很難懂，我只知道他是我姑媽的丈夫就夠了。所以，多少年就這樣平淡地往來著。真切地把他們看成是我的親人，過節(jié)時(shí)總不忘去看望他們，自己也許覺得，這樣就是對(duì)他們的一種安慰，也是我的一份責(zé)任。他們的幾個(gè)孩子有的在香港，有的在國外。雖然每次去，姑媽、姑爹都很高興，但我仍然是非常注意分寸。可以說，我從沒有在不合時(shí)宜的時(shí)候去打擾他們，也可以說交往很有限。所以，對(duì)程老的生活習(xí)慣和對(duì)待各種事務(wù)的態(tài)度都還知之甚少。我對(duì)程老能有進(jìn)一步了解，并走入了他的生活，是姑媽生病住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院以后。那時(shí)我經(jīng)常到外賓病房看望姑媽，也常去家里看望姑爹，直到姑媽過世。

1999年3月26日，當(dāng)?shù)弥脣屓ナ赖南⒑螅易鳛槭?dāng)時(shí)在京的惟一的石姓親屬，順理成章地全權(quán)代表石家與程老和姑媽的其他親人參與處理喪事。即便后來諸多親人回來也責(zé)無旁貸地?fù)?dān)起了這份特殊任務(wù)。因?yàn)楣脣尩膬号八拿妹?我的寶姑媽)都是聞?dòng)崗南愀邸⒚绹貋淼模€有臺(tái)灣我的三伯父(姑媽的弟弟)，他們都不熟悉大陸的情況。盡管國管局及北京市政府對(duì)姑媽的逝世都做了周密細(xì)致的安排，但是，還有許多事及家中的其他安排需要去做、去銜接、去溝通。在這種特殊的情況下，大家就讓我這個(gè)還算是了解情況的侄女來負(fù)責(zé)處理一些事情。這種特殊的身份，當(dāng)時(shí)對(duì)于程老來說，是十分重要的，是必不可少的。雖然，他向來虛懷若谷、遇事冷靜、沉著穩(wěn)健地處理過無數(shù)的突變事件，一生也飽經(jīng)風(fēng)霜。但是，面對(duì)他相濡以沫、相伴一生的妻子離開人世，無論如何，他也平靜不下來。平時(shí)，他總是不慌不忙地踱著穩(wěn)健的步子，一點(diǎn)看不出他已是90出頭的老人。但當(dāng)我得知姑媽過世的消息聞?dòng)嵹s到時(shí)，僅僅一天，姑爹衰老了許多，消瘦了許多。看見了我，他也再無往日的笑容，只有那滿含憂傷又極度疲憊的眼睛向我望了望，以示知道我來了。我上前握住他的手，說了句，“姑爹，我來了。”說完我已淚流不止。他讓我坐下，含淚對(duì)我說：“你姑媽走在我的前面，是我沒有想到的。她經(jīng)常在樓上一工作就是一天，讓她多鍛煉身體，下樓多走走，可她不聽，也不以為然，結(jié)果……”他不再說什么，坐在那里顯得那樣無助、無力、傷感。

因?yàn)楣脣屵^世，對(duì)他的打擊很大，那一年他住了4次醫(yī)院。每次住院我都會(huì)去看他，感覺他的身體一天不如一天。自從姑媽過世之后，我增加了看望姑爹的次數(shù)。盡管如此，有時(shí)在我看他的時(shí)候，他還會(huì)對(duì)我說：“你不忙時(shí)要久不久地來看我啊!”他用鄉(xiāng)音叮囑。我說：“好啊，您想我了?”他說：“是啊。”他的樣子看上去很慈祥、很真誠，甚至像一個(gè)無助的孩子，我相信每個(gè)老人都需要家人的呵護(hù)。

如果中央沒有會(huì)議，沒有客人來訪，也沒有重要事向家人以及工作人員吩咐，姑爹在家里就不戴助聽器了。家里人要和他說話需要用很大聲音，所以，沒有什么大事，我是不會(huì)過多和他講話，免得他累。通常，幾句話后，我們就會(huì)安靜地坐著，他會(huì)看新聞聯(lián)播，也看報(bào)紙或期刊，有時(shí)就閉目養(yǎng)神。有一天和他靜靜地待著的時(shí)候，我看著他日漸消瘦的身體，突然感覺這位老人很孤單，很可憐，也許是因姑媽過世離去的緣故，我才會(huì)有這種感覺吧。我覺得應(yīng)該為他做點(diǎn)什么，也許是為了告慰姑媽的在天之靈，我決心在他有生之年，能多了解些他過去的經(jīng)歷，看到他曾多么的自信，多么的堅(jiān)強(qiáng)，去感受一代精英的心路歷程，作為對(duì)我這稚嫩晚輩的人生啟迪，我還希望自己能走到他的心靈深處，給他安慰。姑媽走后，我才懂得難過，也才懂得悲傷，才感到有那么多的遺憾，這遺憾不想在姑爹的身上重現(xiàn)。也許，這就是我后來能參與為他策劃、編輯、出版《程思遠(yuǎn)畫冊(cè)》的最初動(dòng)力吧。

在參加姑媽石泓的追悼會(huì)時(shí)，新華社的同事和領(lǐng)導(dǎo)才意外地發(fā)現(xiàn)了我和程老的這層親屬關(guān)系。他們好像發(fā)現(xiàn)了不可多得的頭條新聞，既興奮又有莫名其妙的驚訝，他們認(rèn)為我到新華社工作好幾年了，又工作在他們身邊，如此關(guān)系他們竟然不曾發(fā)現(xiàn)，一點(diǎn)沒有察覺，令他們很是費(fèi)解。其實(shí)，我從來不覺得，應(yīng)該或者有必要去告白這件事。同事們半開玩笑地和我說：“你隱藏得很深啊，怎么能說沒有必要說明這層親戚關(guān)系呢?新華社攝影部正打算為程老出本畫冊(cè)，但一直沒有合適的操作人選，缺少一位能經(jīng)常和他接觸，在他身邊的人一起來策劃這本畫冊(cè)。這回好了……”聽說了他們的打算和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的看重，我欣喜但又擔(dān)憂，欣喜的是我有機(jī)會(huì)能為姑爹做點(diǎn)事了，這不是我盼望的嗎?擔(dān)憂的是，我能做好嗎?我覺得這是很難得的，有重大意義，但又很艱巨，恐怕也是我不太勝任的使命。

召開畫冊(cè)編委會(huì)那天，我聽完會(huì)議上領(lǐng)導(dǎo)們的初步設(shè)想和打算后，就立刻和新華社攝影部原副主任徐步、臺(tái)港澳部副主任薛建華、新華社記者劉衛(wèi)兵到姑爹家，向他征求出版畫冊(cè)的意見，他熱情地接待了我們，完全同意新華社攝影部的設(shè)想，并表示感謝。不但如此，還把他同意此事和感謝的心情，用文字寫在我們提供給他的畫冊(cè)策劃草案上面。在收集他的照片及整理、修正圖片的文字說明時(shí)，我們一直擔(dān)心他是否滿意，想聽聽他的意見。真想不到，每次征求他的意見，他總是那么謙虛、真誠地說：“很好，謝謝你們。你們做得很好。”對(duì)照片的挑選，他也沒有提過任何取舍意見。在文字上，除了對(duì)確切時(shí)間等問題做了更正外，他沒有做任何的改動(dòng)。作為從事過多年新聞工作，有深厚文字功底的人來說，他肯定有自己的獨(dú)特風(fēng)格和獨(dú)到見解，他太能挑出些需要斟酌的字句或做些修正，但他沒有。我當(dāng)時(shí)想，姑爹不是沒有不同看法，乃是尊重別人的勞動(dòng)，認(rèn)同編輯的觀點(diǎn)和看法，這是他與人相處、與人共事的又一種美德，使我受益匪淺。

在談完畫冊(cè)編輯工作，離開姑爹家的那一時(shí)刻，望著姑爹年邁的身軀和步履維艱的樣子，我更加覺得編輯出版《程思遠(yuǎn)畫冊(cè)》是需要盡心竭力，應(yīng)爭分奪秒的事。雖然，前期工作遇到的許多艱難都是我始料不及的。但對(duì)姑爹深入了解之后，他的傳奇人生、他的人格魅力、他樂觀豁達(dá)的精神，助我前行。如果不是姑爹本人精神世界的輝煌，常常在我心中閃耀著光芒，他高尚的道德情操，在不斷地激勵(lì)促進(jìn)我，我是難以克服這本畫冊(cè)出版過程中所遇到的種種困難的。與其說，在出版畫冊(cè)工作中我付出了一點(diǎn)辛勞，為姑爹做了些什么，還不如說是姑爹的光輝一生做了我人生成長道路上的助推器。

在中央統(tǒng)戰(zhàn)部、新華社、廣西自治區(qū)黨委、廣西自治區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部和各級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，畫冊(cè)后期編輯工作非常順利，2001年12月由華文出版社出版發(fā)行，并在北京召開了畫冊(cè)首發(fā)式。畫冊(cè)首發(fā)式當(dāng)天上午，他早早到了會(huì)場，精神飽滿地迎候參加首發(fā)式的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、新聞媒體及工作人員。首發(fā)式上，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、媒體工作人員以及編委會(huì)成員，都希望程老能在畫冊(cè)上簽上他的名字，作為永久的留念。以當(dāng)時(shí)情況，即使只寫上他的名字和日期，對(duì)于一位90多歲的老人來說，都是件很費(fèi)力的事。想不到，他何止是簽上名字和日期，而是在每個(gè)人的畫冊(cè)上面都寫下自己深情的希望、鼓勵(lì)和感謝，并都有各自不同的祝福話語。當(dāng)看到堆在桌邊的數(shù)十本由他簽字的畫冊(cè)，我驚呆了。這么可親可敬的老人，之所以讓人如此地懷念，正是源于他一生對(duì)工作的無限勤奮和對(duì)他人無私的愛。

在編輯畫冊(cè)期間，我有機(jī)會(huì)陪同姑爹參加全國“兩會(huì)”。雖然，過去對(duì)他老人家非凡的才干和能力有些認(rèn)知，但近距離地感受他的工作態(tài)度和參與政務(wù)時(shí)的工作情景，則更加讓我敬佩，也不能不讓人為之驚嘆。那是在2001年的全國“兩會(huì)”，代表團(tuán)分組討論政府工作報(bào)告時(shí)，他參加廣西、廣東團(tuán)的討論。我陪同他進(jìn)入會(huì)議廳，并和警衛(wèi)一起扶他坐下，不一會(huì)兒他已經(jīng)準(zhǔn)備好一切，把紙和筆放在自己面前，然后，像一個(gè)要注意聽講的小學(xué)生一樣，全神貫注地聽各代表們的發(fā)言。無論是參加廣西代表團(tuán)，時(shí)任國務(wù)委員吳儀的講話，還是廣東代表團(tuán)，時(shí)任廣東省委書記李長春的講話，他都十分認(rèn)真地聽著，而且還做了筆記。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他在紙上寫了不多幾個(gè)字，我還擔(dān)心他因年紀(jì)大，兩耳有些失聰，會(huì)不會(huì)沒有完全聽清。想不到在他發(fā)言時(shí)，是那樣的精彩，既全面深刻又簡明扼要。對(duì)中央精神的理解和把握、對(duì)代表們心聲的理解和體諒，那獨(dú)特的見解、那準(zhǔn)確的用詞，實(shí)在太精彩了。十幾分鐘的發(fā)言竟然沒有用稿子。他語音剛落，代表們的掌聲就響起來，從長時(shí)間的掌聲中聽得出，眾人對(duì)程老的敬仰是發(fā)自內(nèi)心的，真誠的流露。這種氣氛感染著我，我明白了，為什么姑爹公務(wù)不需要秘書。他敏捷的才智、他淵博的學(xué)識(shí)、他活躍的思維，足夠他公務(wù)上的一切應(yīng)對(duì)。

每年全國“兩會(huì)”，人大并沒有對(duì)他這樣年齡和級(jí)別的首長要求“住會(huì)”，但他在半個(gè)月的會(huì)議期間，竟會(huì)全天候的“住會(huì)”。對(duì)90多歲高齡的老人而言，“住會(huì)”是十分辛苦之事，因?yàn)椋碎_會(huì)，其他時(shí)間，廣西家鄉(xiāng)的代表會(huì)絡(luò)繹不絕地去拜訪他。如果沒有對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展的關(guān)心和深情厚愛，是不會(huì)有這種超人的毅力的。

因編輯畫冊(cè)需要，我兩次陪同姑爹去他的家鄉(xiāng)——廣西賓陽，還參加過兩次廣西南寧國際民歌節(jié)。賓陽離南寧有90公里，那時(shí)，去賓陽大橋鎮(zhèn)大程村的路還沒有修好，有很長一段路高低不平、坑坑洼洼的。車在這種道路上行駛，顛簸程度是可想而知的，對(duì)于我們年輕人也很難適應(yīng)，但程老端坐在車中，沒發(fā)過一句怨言，沒叫過一次苦。他總是平和地對(duì)待一切，讓人不能不生敬佩之心。到賓陽大橋程村時(shí)，人們?cè)缇偷群蛟谀抢镆欢眠@位家鄉(xiāng)游子、這位國家領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采，一路站滿了歡迎的人群，不但舊居老屋的四周站滿了人，就連一些山坡和池塘邊也都站滿了人，他們的熱情感染著所有隨同人員，也讓程老無比的歡欣。他下車親切地和他們握手，用鄉(xiāng)音與他們無拘無束地交談，這哪像國家的領(lǐng)導(dǎo)人來訪，誠然似家鄉(xiāng)的老伯回來探親。程老啊，您給人們留下的是難忘的回憶，是美好的回憶，是寶貴的回憶!一路走來，他偉大的思想境界、他善良的品德修養(yǎng)，無時(shí)無刻不在感動(dòng)著我。

不僅對(duì)待他家鄉(xiāng)的父老，就是他身邊的所有工作人員，無論是司機(jī)、警衛(wèi)還是身邊的服務(wù)員，他都是以家中長者的身份平易相待，問寒問暖；經(jīng)常在一起用餐，這也是他這樣高端人士的特別之處，令人難以忘懷。

姑爹的高尚情操，表現(xiàn)在他生活的所有層面。2001年12月，他病重住進(jìn)了北京醫(yī)院，在病房里，所有的醫(yī)護(hù)人員對(duì)他謙和的為人、樂觀豁達(dá)的胸懷、積極配合治療的態(tài)度都贊不絕口。他住進(jìn)醫(yī)院后，我總是多抽些時(shí)間去探望他。只要對(duì)他的健康有利，在醫(yī)院制度允許下，我會(huì)盡量多地待在他的身邊，所以有機(jī)會(huì)更多地觀察他。即使是病重期間，他的一舉一動(dòng)也無不讓人為之敬仰、尊重。每次醫(yī)護(hù)人員來到床邊，他總是在最短的時(shí)間段做出最快的反應(yīng)：或馬上伸出胳膊，或馬上張開口，那樣子實(shí)在像個(gè)聽話的孩子。他的離去使北京醫(yī)院從院長到主任，從醫(yī)生到護(hù)士，都十分難過、悲痛，不能不說程老這位特殊的病人，也給他們留下了難忘的、寶貴的回憶。他的偉大，不僅在于他政治生涯上的歷程，為他書寫了輝煌的篇章；而且，在他生活中，他的人格魅力也都一點(diǎn)一滴地記錄著他不平凡的光輝一生。

感謝姑爹讓我在和他的接觸中，學(xué)到了許多做人的道理，這是我一生的寶貴財(cái)富，我終生難忘。我也感謝上帝，給了我靈感和智慧，給了我機(jī)會(huì)，沒有以上這一切，我就沒有擔(dān)起策劃《程思遠(yuǎn)畫冊(cè)》的勇氣，也就無法實(shí)現(xiàn)為程老——我的姑爹、我的親人做點(diǎn)事的夙愿。讓人永遠(yuǎn)懷念的程老雖已離去，但他永遠(yuǎn)活在我們心中，活在他家鄉(xiāng)人的心中，活在中國人民的心中。他用畢生精力所創(chuàng)建的功績，將成為不朽之芳！

（注：本文于2008年5月11日寫于北京，作者為程思遠(yuǎn)先生的夫人石泓女士的侄女。）