“野驢之父”馮剛

16歲時，馮剛就跟父母告別繁華的大上海，來到遙遠的新疆支邊。30年后，他的“第二人生”像沙漠玫瑰一樣花開四野，芬芳難收，為他贏來了巨大的成功和聲譽。

2001年，也許是馮剛人生中最風光、輝煌的一年了：2月28日，國家環保總局授予他“全國環境保護杰出貢獻者”榮譽稱號；4月22日，“中國環境新聞工作者協會”和香港《地球之友》雜志社授予他“地球獎”；4月28日，馮剛應邀進京，在北京動物園科普館舉辦了他的野生動物攝影展，引起巨大轟動。他還應邀赴北京大學、中國人民大學、北京林業大學等高校做野生動物專題演講，場場爆滿；7月，馮剛在“中國瀕危動物保護中心”、北京《自然之友》、《中國野生動物》雜志社的支持下，進行了為期40天的“新疆野生動物保護宣傳攝影展汽車萬里行”，所到之處刮起一場又一場熱烈的“馮剛旋風”。

在南京中山陵區，管理局局長特批馮剛進入中山陵舉行展覽；在上海動物園，馮剛宣傳展板上的動物比籠子里活的動物更吸引人；在廣州，當記者問馮剛最想說什么時，馮剛說：“早就聽說廣東人什么都敢吃，天上飛的只有飛機不吃，地上帶腿的只有桌子不吃，所以特別希望廣東的朋友們嘴下留情，不食野味。”

2002年，馮剛獲中華環境保護基金會的“中華環境獎”。2004年，馮剛獲國家林業局“梁希林業宣傳突出貢獻獎”。

2006年夏秋之季，馮剛應上海綠洲野生動物保護交流中心之邀，回到上海開展了系列活動：8月12日，在臺商購房節上，他舉辦了回家鄉的首次“馮剛野生動物攝影展”，轟動一時；8月18日晚上，他在同濟大學舉辦了“新疆的野生動物與保護”的主題講座，受到熱烈歡迎；9月20日下午，他在上海市二初級中學做了“超越自我，必定成功”的報告，博得陣陣掌聲……

2007年夏，“馮剛新疆野生動物攝影展”在浙江長興舉辦，馮剛還為長興高級中學的師生做了一場精彩的報告，這是他作客上海《文匯報》的系列活動之一。

年屆六旬的馮剛，退休前系新疆烏魯木齊市第六中學的高級英語教師。也許有人要問：那些生息繁衍于大自然的野生動物，跟一個生活在大都市的中學英語教師有何干系？馮剛為什么會對野生動物產生這么強烈的興趣和深深愛戀呢？

“我這輩子就跟野驢有緣……”

中央電視臺的《動物世界》，是馮剛最喜歡看的。然而，有塊“心病”始終郁結在他的胸口：“為什么《動物世界》中的節目，幾乎都出自老外之手？為什么咱們中國人就不太關心野生動物？為什么野生動物滅絕了或瀕于滅絕，竟沒給這個世界留下最后的形象？”在屢屢考問的同時，他又發現所有畫面都是外國人拍的，國內畫冊大多拍攝的是動物園失去了野性的動物。于是，他就產生了一個大膽的設想：我自己為什么就不能去拍攝野生動物呢？

“坐著談，何如起來行？”偉人周恩來年輕時的名句，使當時已46歲的馮剛禁不住激情澎湃！他帶著自己唯一的美能達X-700相機和借來的長焦、廣角鏡頭，與朋友驅車，首次出征距烏魯木齊約360公里的卡拉麥里荒漠，尋找拍攝他夢寐以求的蒙古野驢。這是1995年7月21日，一個陽光燦爛卻也酷暑難耐的日子。

卡拉麥里，地處古老的準噶爾盆地腹部，是我國第二大野生動物自然保護區。第一次到這么荒遠的地方拍攝野生動物，馮剛就像年輕時第一次約會女友那樣興奮和激動。他按捺不住咚咚的心跳，張大雙眼，緊張地注視著車窗外一片落寞的荒漠戈壁，渴望遼遠的地平線上突然出現魂牽夢繞的奇觀。

“看！野驢！”開車的老馬突然興奮地大叫道：“向毛主席保證。那是野驢！”這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”啊！“停車！”馮剛大喊一聲，等不及車停穩，他就跳下去，貓腰繞著山包左拐右拐，尋找角度遠距離拍攝。他怕距離太近，驚散了那群“可愛的大自然的驕子”。馮剛邊走邊拍，不知不覺過去了三小時。

馮剛意猶未盡，繼續尋找目標。下午三四點鐘，又發現一群野驢。這群野驢起初沒有發現他們，顯得祥和悠閑，有的站立，有的打滾，還有小驢在香甜地吃著母乳……“好一個世外伊甸園！”馮剛趕緊拿著相機，讓老馬拎一臺小型攝像機，兵分兩路，在距驢群1000米外向驢群包抄過去，邊靠近邊拍攝。突然，隨著一陣“哦昂——哦昂——”洪亮的鳴叫聲，一頭公驢沖出驢群，向他們飛快地沖過來。

這是一頭多么膘肥體壯威風凜凜的野公驢啊！它渾身毛發油亮，形體高大勻稱，四肢健美豐碩，兩耳直豎，昂首挺胸，目光炯炯，充滿了警覺、剛烈與自信。從鏡頭中，馮剛第一次看到這么威武健碩的野驢，一時被它張揚的野性美所折服，竟然忘記了手中的相機，忘記了有可能遭到野驢攻擊的危險，一切仿佛在一瞬間凝固。就在這一瞬間，馮剛更堅定了自己的信念：“我這輩子就跟野驢有緣。”

“不，我不能就這么死……”

從此，卡拉麥里荒漠就成了馮剛魂牽夢繞，一年不去如隔三秋的地方。

又是一個7月。27日上午，馮剛和新疆野生動物保護專家唐躍及司機楊林三人，直奔卡拉麥里。轉悠了整整兩天，卻連個野驢的影子都沒看見，馮剛坐臥不寧。三天過去了，他有些急不可耐。那天清晨7時，馮剛早早爬起來，一個人帶了一瓶礦泉水和幾塊蘇打餅干，拎著沉重的攝影器材悄悄出發了。

在又虛又軟的沙丘里，馮剛才走出大約1公里，就氣喘吁吁，渾身冒汗。突然他眼前一亮，差點失聲驚叫：“野驢！”就在距他四五百米遠的地方，聚集著一群野驢，約200頭左右。它們淡褐色的皮毛在陽光下閃閃發光，矯健而俊美。三天來情緒低迷的馮剛，就像打了一針興奮劑，陡然精神大振。他慌忙貓腰找了個最佳位置，支好三腳架，將鏡頭瞄準野驢群，一陣瘋拍！

“哨驢”終于發現有人對它們“圖謀不軌”，“哦昂——哦昂——”地拉響“警報”。驢群一陣騷亂，轉瞬間一大片彩云似的風卷而去，揚起漫天沙塵。那壯觀的場面，簡直是“空前絕后”啊！馮剛趕緊收起相機，撒腿追了過來。這是一場幸福的追逐！幸虧他瘦，又有追堵經驗，于是，在廣袤而靜謐的卡拉麥里荒漠上，馮剛跟野驢們玩起了捉迷藏。

拍完兩個膠卷，驢群早跑得無影無蹤了。馮剛這才感覺到腰酸背痛，口干舌燥，腹中空蕩蕩的難受。他一屁股坐在滾燙的沙地上，抬腕一瞅，不禁吃了一驚：正午12點30分！馮剛打開礦泉水瓶子，咕咚咕咚灌了幾口，又一口氣嚼完了10塊餅干，身上才有了點力氣。于是他站起身，將攝影器材收拾好，決定回營地。可是，往南走了好一陣子，還不見“金旋風”的蹤影。“也許是方向錯了？”馮剛想。于是他又往北走，走了好一陣子還是啥也沒看見。馮剛一下子從喜悅的云端墜落地面，開始意識到現實的嚴峻。

頭頂是燃燒的烈日，身邊是熏人的熱風，周圍一片死寂。馮剛舉目四顧，終于承認自己老馬“失途”了！仿佛走在世界的末日，馮剛產生了前所未有的恐懼，眼前交錯地出現著幻影：彭加木、余純順一齊微笑著向他走來：“歡迎你呀，老馮。咱們都是上海同鄉啊！哈哈！”

“不，不，我不能就這么死了！我才50歲，還有好多事沒做呢！”想到學生、拍攝計劃、野驢、朋友、同事、年邁的父親以及賢惠的妻子……馮剛就艱難地爬上一個小沙包，將三腳架支好、升高，掛上紅底黑邊的睡袋套，又用手在地上吃力地挖了個坑，將攝影包放進去。然后，他坐下來從日記本上撕下了一頁紙，開始鄭重其事地寫“遺書”：

我是烏魯木齊第六中學的英語老師，來卡拉麥里拍攝野生動物。我迷路10個小時，已筋疲力盡，出現脫水。我準備去找水。如果我的伙伴們開車找不到我，我可能遇難。如果您撿到三腳架和照相機，請送交烏魯木齊市第六中學，或者轉交給我的妻子鄭蜀湘，請他們把相機里的膠卷沖出來，這就是我的遺作。

謝謝！

馮剛

1998.7.30下午5:30分

將“遺書”放在攝影包上，再罩好了偽裝網，馮剛又在日記本上給妻子寫“訣別信”：

蜀湘：

如果我真有不測，請不要悲傷，人生一世，總會有這一天的。謝謝你對我愛好的支持。我花了家里這么多錢，真讓我過意不去。如果我不是迷上野生動物攝影，我們的日子會好過多了，請你不要怨恨我。如果我真的走了，請你把汽車和照相機都賣掉。我真不愿這么早說離開你，也不愿這么早就離開親朋好友和學生們。

愛你的馮剛

辦妥了一切，求生的欲望卻像野火一樣燃燒升騰。“我必須先去找水。找到水就有生還的希望！”他躥下沙包，不知又走了多少路，水還是一滴沒有找到，卻轉回留“遺物”的地方。此時已是下午8點，馮剛閉目打坐，思緒紛紜。忽然，天空飄來幾朵烏云，一陣涼風刮過，竟噼噼啪啪打下一陣雨點來。真是天降甘霖啊！馮剛趕忙仰面張開嘴巴，又虔誠地伸出雙手。然而，老天爺好像是有意地捉弄他，一滴雨水也沒讓他沾上。

“難道天要亡我馮剛不成？”馮剛無力地坐在沙包上，想著生或者死的問題，想著水，那平時并不在意的東西。一想到水，他靈機一動，忙掙扎著站起身小便，伸手接住那又渾又黃的液體，一口一口地灌下喉嚨。那種苦澀和臊腥，讓馮剛難禁作嘔。他咬住牙關用手撐住喉嚨，保住了“珍貴的水源”。馮剛似乎恢復了點體力，又坐了近20分鐘。就在他打算繼續尋找營地時，驀然間，北邊不遠處揚起了一陣塵土。

“野驢！”果然又是一群野驢！如千軍萬馬呼嘯而過，在黃昏空寥的曠野上刮過一陣颶風。馮剛遭電擊似的跳將起來，用相機對準目標，“啪！啪！啪！”連拍了三張。就在野驢群夢幻般消逝之時，奇跡出現了！一個移動的黑點帶著一道煙塵，由南向北直奔而來！從長焦鏡頭中一望，馮剛喜悅得差點跳起來。

“金旋風！是我的金旋風來了！”

“金旋風”沐浴著落日的萬丈霞光，風塵仆仆疾馳而來！馮剛不顧一切滾下沙包，向他的“金旋風”撲了過去。“金旋風”上跳下了老唐和小楊，三個人像經歷了一場生離死別，熱烈地擁做一團！

“我拍到世界上最好的照片！”

從卡拉麥里返回烏魯木齊，馮剛修好車加滿油，連招呼都沒給家里打一聲，就匆匆驅車登上312國道，直奔阿爾金山，尋找拍攝“阿山之王”——野牦牛。

遙遠而神奇的阿爾金山，位于新疆東南部，綿延于青海、甘肅兩省邊界，是我國最大的野生動物自然保護區。在海拔3500-4000米的阿爾金山，生息繁衍著數百種珍貴的野生動物。然而，那里海拔高，氣候多變，環境惡劣，路況極差，特別是高山反應明顯增強。因為缺氧，馮剛一行頭疼欲裂，個個坐在車里喘氣，連所帶的鐵皮罐頭都膨脹變形。好在經過兩天兩夜的鍛煉，大家都漸漸適應了。

那天上午正在山上翹望，突然不知誰驚叫一聲：“牦牛！”大家扭頭一看，果然在距車1000米左右的地方，有4頭漆黑的野牦牛正在悠閑地吃草。

“拍！”馮剛精神抖擻，“金旋風”便向那幾頭龐然大物靠近。他拿好“武器”正準備下車，幾頭野牦牛一驚，扭頭就跑！誰知在雙方相距五六百米時，有兩頭高大雄壯的公牛突然掉轉屁股，尾巴旗桿一樣地直沖云天，又神鞭似的左搖右晃，低頭躬腰，黑旋風似的直沖過來！

“快撤！”經驗豐富的向導趕緊打方向盤，踩油門，“金旋風”慌不擇路地狂奔了三四公里，才甩掉了那兩頭龐然大物。所有的人這才長吁了一口氣。

“那家伙兇得很！”向導心有余悸地說：“公牛每頭重1噸多，啥都不怕。并且好斗，掀翻過小吉普，還常常頂死人。在阿爾金山，它是名副其實的‘百獸之王’哩！”

8月7日，一個晴朗的日子。那天下午，當馮剛一行將車提心吊膽地開過險如沼澤的流沙河，來到一座小沙丘時，突然發現黃燦燦的沙灘和綠茸茸的草地上，悠閑地嬉戲著黑壓壓的一大群野牦牛。馮剛激動得差點叫出聲來。他將相機準備好，悄悄下車在沙丘后東躲西藏地拍呀拍，拍了個過癮！

“我終于拍到世界上最好的照片了！”過足了癮，馮剛像個老頑童似的在沙丘上又蹦又跳。開玩笑，這上百頭的野牦牛群，一般攝影家上哪兒去找！

這次阿爾金山之行，行程6600公里，歷時24天，跑壞了車軸，報廢了三個車胎。但這些損失與拍攝到的珍貴圖片相比，算不了什么！馮剛唯一的遺憾是，全程才見到過42只零散的藏羚羊！本來阿爾金山的藏羚羊居全球之首，然而，大批國內外盜獵者肆無忌憚地捕殺，使這種國家一級保護動物瀕臨滅絕！

“迎來了美麗的狐貍。”

去年6月，馮剛第六次進“生命禁區”羅布泊拍攝野駱駝。就在他苦等野駱駝的一天，一只美麗的狐貍來到了他的身邊。小狐貍是被附近一只凍死的黃羊所吸引，順便來馮剛的拍攝掩體“觀光”。

“沒等到野駱駝，卻迎來了美麗的狐貍。”馮剛把吃剩的羊骨頭，扔給這只也許從來就沒見過人的沙漠狐貍，時間一長，狐貍倒養成了到這里來覓食的習慣。這只狐貍給馮剛帶來了極大樂趣，馮剛的鏡頭也離狐貍越來越近。開始時馮剛還有些擔憂，怕狐貍被閃光燈嚇跑。可是按下快門后，馮剛發現這個有靈性的狐貍非但不怕，還會擺出各種“造型”，任攝影師自由拍攝。

馮剛說：“小狐貍連續來了很長時間，甚至有一次在白天來找我。那只狐貍不怕我，我把骨頭扔給它，它就走過來吃。我忽然意識到，這很危險。它必須害怕人類，否則就躲不過盜獵者的槍口，最終被圍在某人的脖子上。最后一次喂了它后，我掏出發令槍，對天空開了一槍。它跑出了十幾米，又回頭看看我。我追上去又是一槍，它一路跑我一路追，直到打光八發子彈，才目送它消失在稀疏的樹林里。在一個山頭上，遠遠目送那只視我為朋友的狐貍，我站了很久很久……”

這就是馮剛。多年來跟蒙古野驢的零距離交流心靈溝通，使他對所有與我們共同生活在這個藍色星球上的野生動物們，都產生了深深的熱愛、同情和憐惜。馮剛還對自己定下了一條不可逾越的“鐵律”：用汽車追拍野生動物不得超過20分鐘，否則就失去了宣傳生態保護的意義，因此寧可不拍。

從1995年至今13年來，馮剛曾19次赴卡拉麥里山，18次去天山北山羊棲居地，3次進入博斯騰湖，2次登上阿爾金山，而鞏乃斯大草原、塔里木盆地、巴音布魯克草原和天鵝湖……也都不止一次留下了他深深的足跡。他的攝影作品中，有著名的珍稀動物藏野驢、藏羚羊、野牦牛、北山羊、蒙古野驢等大型有蹄類野生動物，還有狼、赤狐、長尾黃鼠、黑頸鶴、天鵝、大白鷺、禿鷲、獵隼、毛腿沙雞、綠頭鴨等動物鳥禽，其中許多珍奇野生動物的照片，為我國野生動物圖片庫填補了空白。

“馮剛是目前國內拍攝大型有蹄類野生動物的先驅。”這是我國一位著名專家對馮剛的高度評價。

上海野生動物園副園長、野生動物研究與攝影專家張詞祖稱，馮剛是國內拍攝大型野生動物第一人。他給馮剛致信說：“個人投入這么大精力和經費，從事野生動物攝影工作，國內僅你一人。”

廣州江海聲教授對馮剛說：“我是搞動物研究的，了解要尋找野生動物的那種艱辛。多年自費用鏡頭捕捉野生動物，居然這么多，令人佩服！”

國內外新聞媒體，有不少報刊和記者則將馮剛譽為“野驢之父”。

“生命不息，奮斗不止。”馮剛說，他的“第二人生”才“剛剛開始”……■

編輯：韓鐵馬