于亞生：榆次老城聽雨齋主

古老的門楹，里邊有著什么樣的斑駁故事?那些徜徉于街頭的游人，又能在短暫的閑暇里體會(huì)到老城什么樣的氣息?我無從知道雨敲石板的清脆里能夠承載什么。或許久居于此的人，會(huì)有所收獲吧。亞生說，老城一條僻靜的街上有兩間空房子，他想收拾出來作畫室。這條街我們走來走去，唯一能記憶的是一個(gè)編織中國結(jié)的女人和一個(gè)鏢局。

闡釋生命

其實(shí)榆次的書畫院就在這里，亞生的許多時(shí)日都在書畫院里打發(fā)。書畫院門前堆著一棵枯了的老棗樹，據(jù)說伐它之前，它的枝干上還有一片葉、一顆棗。亞生喜歡棗樹，他去山里，最著迷的就是那些裸露在土崖邊的棗樹：枝干虬曲，怒指蒼穹，根系由于流水沖垮了崖土而裸裎于世間。亞生說，這種赤裸讓他感到驚悚。秋是秋的驚悚，冬是冬的驚悚。秋盡的山里、涂川上百般荒涼，觸目的就是這些棗樹，粗糙著干枝，在風(fēng)中任意拍打，發(fā)出清脆的聲音。就像是旗、梆在擎搖，揮舞。但縱使如此，這顆棗依然屹立不倒，只要還能抓住任何這大地上的事物：土地、石頭，到了春天，你就會(huì)在它的周圍聞到清幽的棗花香。在亞生的畫里，這種攝魂的氣質(zhì)已經(jīng)成了根本，滲透和彌漫了。

我問亞生為什么總是喜歡在蕭條的意境里徐徐展開，亞生便開始給我講跟他生命有關(guān)的一些往事。

臨摹自然

童年時(shí)代的亞生曾經(jīng)在榆社待過，是他六七歲的時(shí)候，他的父親在那里修3202國道。大人去工作的時(shí)候，亞生一個(gè)人便被鎖在屋里。他開始透過窗子凝望外邊的世界：山、樹、石、其他。那些落在枝上的鳥以及風(fēng)振葉的聲音都在他的頭腦里留下了強(qiáng)烈的印象。那是他的歡樂和寄托，他想把它們留得更持久一些。于是，便操起了畫筆。

一輩子。

對自然的臨摹和豐富的想像成為亞生最直接的導(dǎo)師。直到現(xiàn)在，亞生還喜炊時(shí)常獨(dú)自去鄉(xiāng)間走動(dòng)。他到涂山山中寫生，畫那里的黃土、山石、棗。那些能夠進(jìn)入他視野的事物都是能夠與他親密交談的伙伴：聽他傾訴自己的心情，應(yīng)和他的情緒。而他則把它們渲染于紙端。

一輛自行車、一只軍用水壺、一只包，包里是兩只餅子和一包榨菜。從十四、五歲起，亞生就習(xí)慣了這樣的生活。他從早上七點(diǎn)從家里出發(fā)，晚上五六點(diǎn)才回來。這一天時(shí)間，他便待在某個(gè)山梁上或某塊野地里了。

清明前后，長凝山上還沒有生起草，亞生打算爬到頂上去。幾十米高的山，一腳踩空了，他拿畫夾子一抱頭就滾到了山底。當(dāng)時(shí)就覺得整個(gè)人都背過氣去了，一個(gè)小時(shí)以后才能動(dòng)。夏天呢，怎么看都是個(gè)非洲土著：在陽光的曝曬下，只能穿褲頭干，兩三個(gè)小時(shí)，不黑才怪。

秋天，雨水多的時(shí)候，亞生和兩個(gè)朋友上了北合流一帶的山。去的時(shí)候天氣好好的，到中午十一點(diǎn)卻劈里啪啦下開了瓢潑大雨。—個(gè)朋友說半山腰有個(gè)洞，到那里躲躲吧，他們便去躲了。那個(gè)洞應(yīng)該是人民公社時(shí)期挖的。雨停了，三個(gè)人從洞里出來，才發(fā)覺根本無法下山了，山谷里滿是洪水，轟隆隆的，很嚇人。大家只好從山頂繞，兩個(gè)小時(shí)后到了鎮(zhèn)里。一看，鎮(zhèn)里的泥都有三十公分厚。這事兒，亞生現(xiàn)在想起來都害怕。

前年冬天吧，過年剛下了雪，還是幾個(gè)朋友相約，還是上山。上去的時(shí)候沒什么，可是到了下午四點(diǎn)多，大家都陸續(xù)下了山。有人喊亞生，他說再畫會(huì)兒。后來，大家都在山下喊他，亞生才戀戀不舍地下，但那時(shí)已經(jīng)下不去了。上山那會(huì)兒山是凍的，這會(huì)兒消開了，全是泥。腳下滑了一下，整個(gè)人就成了泥人了。

寫生是苦事也是樂事兒，但終究是件樂事兒。對亞生來說，沒有什么比取到一個(gè)好意境或者畫出一幅滿意的作品更能令他高興的事了。

享受清逸

更多的時(shí)候，亞生總是一個(gè)人待著。他說，有時(shí)候，他會(huì)半夜里去爬山，聽山里的鳥鳴，聽澗里的風(fēng)聲。看月光流過枝葉，看那凝結(jié)在一起的似露似霜的光華。安靜的山間可以讓亞生去想透許多事情，比如對人生的領(lǐng)悟。亞生覺得只有自然才是他最大的知音，這讓我不由得想起前些日子拜訪過的一位中醫(yī)理療師，他給我談及的“天人合一”。

天人合一是道家，道家的氣韻重飄逸。亞生有逸，靜逸、冷逸，是一種清絕，超凡脫俗。這是骨子里的事，與生俱來。看亞生的畫，能夠覺出他是個(gè)孤獨(dú)的人。事實(shí)上，孤獨(dú)沒有什么不好。許多藝術(shù)家把孤獨(dú)當(dāng)成一種享受，可以慢慢品味和思考。

我覺得亞生這種清冷脫俗的氣質(zhì)源于生活帶給他的各種經(jīng)歷。

童年的亞生用畫筆豐富了自己的世界，也為他打開了通向藝術(shù)的門。他幾乎是一頭扎進(jìn)了這個(gè)不太可能屬于他的世界。他的家境不是很好，他的父親一個(gè)人要養(yǎng)活九口人。亞生想要畫畫，要解決筆墨紙硯。為了掙夠一周的花銷，他會(huì)在星期天背上一書包小人書到街上擺攤。一天兩塊錢，夠了。冬天，他一個(gè)人靜靜地待在一間小房子里，沒有火爐，洗筆水一會(huì)兒就凍上了，他還是待在那里。只要能畫出東西來，他就覺得內(nèi)心暖暖的。那會(huì)兒，沒有專業(yè)書，撿張報(bào)紙就是臨摹的范本，亞生從來都沒覺得生活給予自己的太少。相反，他覺得，這些經(jīng)歷恰恰是鍛煉他的最好的方式。

1981年，亞生有了自己的老師武炳榮，以后又上了函授，在那里遇到了自己的妻子。再往后是吳德文，著名國畫大師。19歲的時(shí)候，亞生在榆次地方已經(jīng)小有名氣。這些描述看上去似乎很簡單，但簡單的背后卻有著令人心酸的往昔。亞生很少跟人提及那些，因?yàn)樗X得那些只是自己的生活，跟藝術(shù)無關(guān)。

真的無關(guān)嗎?

品味生活

我想我該提及一下亞生的妻子和他的兩個(gè)孩子。亞生是1989年結(jié)婚的，他的妻子也是個(gè)畫家，她七歲就開始了專業(yè)訓(xùn)練。亞生很感激這位與自己同甘共同的女人，正是為了支持亞生作廁，她放棄了自己的畫筆，一心一意照料亞生和一家人的生活。我在亞生寬敞舒適的新家里見到了這位小巧而雅靜的女人，看到她和亞生偶爾地交談和默契的眼神，我突然就想到了亞生的一幅花鳥：燦然的黃菊，枝枝向上；勁竹韌力。疏密有致；假山石上，二鳥相依，目光臨遠(yuǎn)。好一番秋之“寂寞無俗韻”，好一種淡漠對人生。我想這或許是對他們夫妻二人最好的寫照吧。亞生的妻子現(xiàn)在太原高新區(qū)的一家裝飾公司上班，亞生一個(gè)人在家里照顧女兒、畫畫。過著恬靜淡泊的生活，豈非正是圖中描述?

亞生有過—個(gè)兒子。兒子是1990年出生的，出生后亞生發(fā)現(xiàn)他不會(huì)動(dòng)不會(huì)哭鬧，讓省兒童醫(yī)院看了，腦癱。這個(gè)兒子活了十一年。亞生不愿意回憶起那段時(shí)光。但我還是能看出他身上那濃濃的父愛。

父親

亞生曾經(jīng)有一份工作，山西錦綸廠。1990年那會(huì)兒，他一個(gè)月掙七十四塊錢工資。兒子病了，亞生白天忙單位的事，晚上就滿榆次城去攬做膠皮板的活兒。他必須在—個(gè)月之內(nèi)湊足給兒子治病的一千多塊錢。這種板一副能掙二十五塊錢，但是特別費(fèi)眼，亞生的眼就是在那時(shí)候落下的毛病，早花了。

說起兒子時(shí)，亞生的目光里充滿了溫情。他講起夜里陪伴兒子，講起一邊畫畫，一邊還要給兒子翻身，喂他吃飯。他說，不管日子有多么艱苦，他和兒子還是一天天地過來了。亞生的個(gè)性很堅(jiān)強(qiáng)，從孩子出生后，就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，很少帶同學(xué)、同事、領(lǐng)導(dǎo)回家去。不為什么，他不愿意大家看到他這種樣子。不過后來，單位上的領(lǐng)導(dǎo)還是知道了，決定讓單位為亞生捐款，可是亞生還是謝絕了大家的好意。

對于孩子，亞生想說的是，生命只要是存在過，就有其恒長而雋美的意義。困苦并不可怕，可怕的是生命的屈從。在亞生的《月是故鄉(xiāng)明》里有這樣一種意境：朗月，下面是凄冷靜寂的群山，無邊的蕭索和落寞。但是，那些棗樹，枝干如指，任意四方，縱使孤單一時(shí)，卻也傲然有色。寒窯、石磨，不必聞人聲，此地斯時(shí)，生命最是頑強(qiáng)。畫中彰顯著極強(qiáng)的不屈之氣，亞生是浩然的，浩如雪霽云清。

也或是從小就接觸了自己父母的甘辛吧。亞生的姑娘從小就很懂事，我們?yōu)閬喩淖髌放恼盏臅r(shí)候，她一直忙于幫我們布置畫夾板。她長得很高、很瘦。亞生說，這孩子一直跟著他。女人在太原工作后，孩子的起居、輔導(dǎo)都是亞生的事。不過孩子挺爭氣，學(xué)習(xí)、生活基本不用他費(fèi)什么心，和老師、同學(xué)相處得也不錯(cuò)。

男人

最艱難的就是1990年到1998年之間。孩子的病、女人沒有工作。光靠亞生一個(gè)人，很難維持生活。于是亞生接受了太谷一家單位的聘請做技術(shù)指導(dǎo)。姑娘就是在那段時(shí)間有的，他的妻子一個(gè)人帶兩個(gè)孩子。

亞生很清楚妻子的艱難。有一回他從太谷回來，身上沒錢，去哥哥那里借了五十，三十留給了妻子，他只帶了十五元的回太谷。太谷的廠子后來因?yàn)槔习宀∷懒耍部辶耍瑏喩鷽]掙下一分錢回了廠子。

亞生去太谷，也沒忘了帶他的畫夾。他知道那是他和妻子共同的希望。

亞生是個(gè)孝子，父親是在1981年過世的。2002年，他母親病了，肺癌。亞生兄弟姐妹六個(gè)，大家輪流侍候老人。肺癌病人不能躺，只能讓人抱著坐。老人是在兒女們的懷里沒的。亞生記得有一回身上只有五塊錢，他就用這五塊錢買了豆腐、香菜，做了豆腐湯一口口地喂她。亞生給兒子看病的時(shí)候，沒有向朋友們借過一分錢，但為了母親，他開了口。

亞生很鄙視不孝敬父母的人。他說他從不跟不孝敬父母的人交往，一個(gè)連父母都不孝敬的人有什么還可以值得依賴。現(xiàn)在，熟悉亞生的人都知道他有個(gè)怪脾氣。誰家辦事兒，有關(guān)孩子的事可以不通知亞生。但如果是老人的生老病死之類的，如果不通知他，他會(huì)生氣的。

母親過世后，接著是二哥，肝腹水。亞生全力以赴。亞生說到這里便有些沉默了，我突然在想，這是個(gè)溫柔的男人。

游戈民間

我喜歡看陽光里的亞生：他躲在鬧市里的寓所，寬敞而明亮的畫室，落地窗讓外面的光束時(shí)刻能夠照耀到這里的每個(gè)角落。他就在那里輕輕展開畫紙，運(yùn)墨、點(diǎn)染、勾畫……沉思的時(shí)候，他會(huì)靜靜地坐在窗前，閉目凝神。榆次的山水這會(huì)兒便掩映在他的胸懷深處了。

也許是面對了太多的消逝，亞生從骨子里更強(qiáng)烈地想要表達(dá)對生命的愿望。除此之外，他更多地進(jìn)入到中國古典美學(xué)里去自覺接受傳統(tǒng)的熏陶。對于這點(diǎn)，亞生是這樣理解的，中國數(shù)千年的繪畫史是基于整個(gè)中華文明發(fā)展史的，有著豐饒的內(nèi)涵和藝術(shù)表現(xiàn)力。一個(gè)沒有扎實(shí)的傳統(tǒng)底蘊(yùn)的人去奢談求變求新，往往只能是野狐禪，最終被浩瀚的母體文化所淘汰。

我十分認(rèn)同亞生這一見解。為了獲得更原始、更古老的藝術(shù)符號(hào)，亞生經(jīng)常出人于民間。他想從民間古老的事物里尋找中國傳統(tǒng)藝術(shù)的蹤跡。有時(shí)候，他也干泥塑的活兒，也修繕壁畫。壁畫上舊有的線條、色彩以及顏色搭配讓他總是陷入忘我之境。他知道那些都可以應(yīng)運(yùn)到他的繪畫當(dāng)中。亞生很喜歡中國傳統(tǒng)哲學(xué)：道、儒、釋。他特別喜歡元曲。他說：“中國文化最長的歷史都積淀在文學(xué)中，那些傳統(tǒng)的東西都具有浪漫主義色彩。這是因?yàn)樵谙喈?dāng)長的一段時(shí)間里，藝術(shù)史是由文人掌控的。兩方對藝術(shù)的理解是寫實(shí)、科學(xué)，用面表現(xiàn)而中國則講筆墨、用線來表達(dá)。一條線走了兩千多年，怎么能不神奇呢?”

現(xiàn)在再看亞生的畫，山水里透著一種舊時(shí)文人的清高和傲骨，隱忍、空靈、悠遠(yuǎn)、寧靜、自然。花鳥則是富有生趣。如果說山水是人向往的境界，那么花鳥則寓人生美妙于世間。山水可附寂寥，花鳥則長存生氣。這并非一種矛盾，而是取法自然與和諧。

一輩子做一件事很難，一輩子做成一件事更難。亞生只想堅(jiān)持自己。但亞生并不固執(zhí)，他只是想得遠(yuǎn)一些。

好運(yùn)，亞生。

(于亞生，號(hào)聽雨齋主，畫家。1967年生于山西省晉中市，祖籍河北，吳德文弟子。作品被港、臺(tái)及日本友人收藏；多次參加省、市及全國性展覽并獲獎(jiǎng)。山西省美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員，山西清峰書畫院副院長，晉中書畫院特聘高級畫師，榆次美協(xié)常務(wù)理事。)