今宵酒醒何處？

人口的大規(guī)模流動(dòng)是現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的顯著特征之一。原因大概有兩個(gè)，一是各城市之間的經(jīng)濟(jì)依存度越來越高，大量的商務(wù)人士必須在各個(gè)城市中飛來飛去，去處理各種事物，另一個(gè)是旅游觀光者隊(duì)伍的擴(kuò)大。財(cái)富的積累、現(xiàn)代化的交通方式、傳播媒介的鼓動(dòng)和游說，使?jié)摲谌诵陨钐幍膶?duì)遙遠(yuǎn)他者的浪漫化想象轉(zhuǎn)化成身臨其境的行動(dòng)。商務(wù)旅行者和旅游觀光者構(gòu)成了人口流動(dòng)大軍的主力，成為酒店最穩(wěn)定的客源和促進(jìn)酒店業(yè)發(fā)展的原動(dòng)力。作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)之一，酒店業(yè)在近30年中得到了飛躍式的發(fā)展。從歷史上來看，酒店代表著一種游的生活狀態(tài)，一直就是定居的家庭生活的一個(gè)對(duì)立面，兩者之間的較量從來沒有停止過。

從客棧到酒店

由居與游共同構(gòu)成的中國(guó)歷史中，酒店的前身客棧與驛站扮演了重要的角色。驛站是古代供傳遞官府文書和軍事情報(bào)的人或來往官員途中食宿、換馬的場(chǎng)所。我國(guó)是世界上最早建立組織傳遞信息的國(guó)家之一，郵驛歷史長(zhǎng)達(dá)3000多年。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，在全國(guó)修馳道，“車同軌、書同文”，建立了以國(guó)都咸陽為中心的驛站網(wǎng)，制訂了郵驛律令，如怎樣為郵驛人馬供應(yīng)糧草；郵驛如何接待過往官員、役夫等，形成了我國(guó)最早的郵驛法。 漢代郵驛繼承秦朝制度，并統(tǒng)一名稱叫“驛”。規(guī)定十里一亭，三十里置驛。郵驛還隨著“絲綢之路”的形成而通達(dá)印度、緬甸、波斯等國(guó)。到了唐代，郵驛大大發(fā)展，全國(guó)共有陸驛、水驛及水陸兼辦郵驛1600多處。 明代在沿襲舊制的基礎(chǔ)上開辟了海上郵驛。清初有官辦驛站1600余處，驛卒七萬余名，驛馬四萬多匹，歸兵部主管。到了清朝末年，近代郵政逐步興起，驛站的作用日漸消失。于是，1913年1月，北洋政府宣布全部撤銷驛站。

與驛站這個(gè)中國(guó)古代官方旅行接待系統(tǒng)平行的是民間的客棧。在中世紀(jì)后期，因?yàn)樯虡I(yè)貿(mào)易日益蓬勃，遠(yuǎn)行貿(mào)易的商人越來越多，而至世界各地傳教的傳教士、朝拜的信眾、與別國(guó)進(jìn)行交涉的外交官員、傳遞信件的郵差的數(shù)量亦不斷增多，客棧的數(shù)量隨之而增。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們遠(yuǎn)行主要是靠步行或是乘馬車，因此，客棧主要出現(xiàn)于道路或驛站旁。初時(shí)，客棧只供應(yīng)基本的食宿，讓旅客可以有落腳的地點(diǎn)，并沒有提供消遣服務(wù)。到了大航海時(shí)代，客棧的規(guī)模開始擴(kuò)大，部分客棧已能提供30多間客房，并設(shè)有酒窖、食品室及廚房，滿足客人更多的需求。而且環(huán)境亦開始改善，在客棧旁設(shè)有花園及草坪，內(nèi)里設(shè)有宴會(huì)廳和舞廳，邁向現(xiàn)代化。客棧的建筑大多為原木建筑，這是客棧在人們心目中的一個(gè)鮮明形像。但整體來說，古時(shí)的客棧聲譽(yù)很差，往往被人們認(rèn)為是為了糊口謀生的人才干的低級(jí)行業(yè)。至近代，客棧開始被集團(tuán)式經(jīng)營(yíng)的酒店取代，古老的客棧漸漸在歷史的長(zhǎng)河里消失。

等級(jí)與禮儀

現(xiàn)代酒店業(yè)已經(jīng)形成了一個(gè)多層次的服務(wù)體系。按照國(guó)際慣例，可以用星的數(shù)量和設(shè)色表示酒店的等級(jí)。星級(jí)分為五個(gè)等級(jí)，即一星級(jí)、二星級(jí)、三星級(jí)、四星級(jí)、五星級(jí)。星級(jí)的評(píng)定有詳細(xì)的規(guī)則，硬件設(shè)施與服務(wù)細(xì)節(jié)是考核的最重要標(biāo)準(zhǔn)。而對(duì)于長(zhǎng)期出入酒店的客人來說，選擇入住什么樣的酒店，是要匹配于自己對(duì)于身份的評(píng)價(jià)和認(rèn)知的，換句話說，酒店的星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)同樣是客人身份的一種符號(hào)，是一個(gè)面子問題，酒店成為劃分身份等級(jí)、顯示支付能力的一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)。過去判斷一個(gè)人的身價(jià)，要看他住什么樣的宅子，而現(xiàn)在家庭生活隱藏在社會(huì)交往的深處的時(shí)候，要看他住的什么樣的酒店。

酒店同樣是一個(gè)集中展現(xiàn)現(xiàn)代文明與禮儀的場(chǎng)所。酒店是一個(gè)開放的空間，廣納四海來客，由于風(fēng)俗習(xí)慣和文化背景的差異所導(dǎo)致的沖突是現(xiàn)代社會(huì)所面臨的最大問題。我們非常需要一套能夠被廣泛接受的現(xiàn)代禮儀規(guī)范，來化解這種沖突，酒店無疑是這種禮儀最佳的演練場(chǎng)所，并將它逐漸輻射到整個(gè)社會(huì)。越來越多的事實(shí)顯示，在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，禮儀作為現(xiàn)代文明素質(zhì)的重要組成部分和外在表現(xiàn)，正在成為現(xiàn)代生產(chǎn)力的一部分。這種生產(chǎn)力，同樣可以創(chuàng)造價(jià)值。一個(gè)人對(duì)于現(xiàn)代禮儀的熟悉程度，是他文明化程度的指標(biāo)，也是他能否獲得認(rèn)可和尊重的關(guān)鍵。

另一個(gè)容器

對(duì)于旅游觀光者來說，住酒店是旅行生活的一部分，是行程中的一個(gè)點(diǎn)，而對(duì)于商務(wù)旅行者來說，他們可能在這里休息、會(huì)客，也可能在酒店中參加會(huì)議，商務(wù)談判，如果用時(shí)間來衡量，酒店有可能是停留最久的場(chǎng)所，酒店是承擔(dān)了家或者辦公室功能的另一種生活容器。與家不同的是，酒店中有禮貌的問候和周到細(xì)致的服務(wù)，遠(yuǎn)離了鍋碗瓢盆，永遠(yuǎn)都有嶄新的床單、干凈的洗手間卻沒有家的溫馨、瑣碎和濃濃的親情；酒店給人最大的自由和舒適，卻讓人感到孤獨(dú)，因?yàn)殡y得有親人在畔而且永遠(yuǎn)沒有固定的鄰居；每個(gè)人都是家的主人，卻只能是酒店的客人，酒店化生存將客人的暫時(shí)身份無限延長(zhǎng)。同時(shí)將基于交易而建構(gòu)的商業(yè)社會(huì)的倫理演繹到極致，所有的細(xì)節(jié)都是在交易與契約中完成的，它不斷地強(qiáng)化生活的交易色彩，對(duì)以血緣和情感為紐帶的傳統(tǒng)人倫形成巨大沖擊。

酒店文化的發(fā)展，不僅僅表現(xiàn)在酒店之內(nèi)，它的影響已經(jīng)深入到生活的各個(gè)方面。酒店化生存帶來的最直接變化是與家庭成員的疏離。試想一個(gè)商務(wù)人士在各個(gè)城市間旅行，是不可能將伴侶和子女帶在身邊的，即使有也不過是偶爾為之罷啦，無論怎樣先進(jìn)的通信技術(shù)都無法取代見面和相處，這勢(shì)必造成家庭成員之間感情上的疏遠(yuǎn)。此外，習(xí)慣了酒店生活的人，一旦回到家里，竟然有人是無所適從的，家庭生活的喧鬧與瑣碎與酒店生活的舒適自由形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，被人服務(wù)慣了，哪怕是最簡(jiǎn)單的家務(wù)也不愿意親歷親為。所以，會(huì)有人在買房子的時(shí)候，把家里裝修的像酒店一樣，與家人的相處變得客氣而疏遠(yuǎn)。正是看到了這一點(diǎn)，房地產(chǎn)開發(fā)商為那些習(xí)慣了酒店生活的人量身而做了“酒店式公寓”并且在銷售上取得了很大的成功。

酒店式公寓吸引懶人和忙人，最早始于1994年的歐洲，寓意為“酒店式的服務(wù)，公寓式的管理”，是指物業(yè)的建筑結(jié)構(gòu)形式類似于酒店，而負(fù)責(zé)管理的物業(yè)公司提供酒店模式的服務(wù)，如客房打掃、洗衣等，同時(shí)居室內(nèi)配有全套家具及廚房設(shè)備，概括地說，就是將星級(jí)酒店的高標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)融于日常生活之中。是一種既提供酒店專業(yè)服務(wù)又擁有私人公寓秘密性和生活風(fēng)格的綜合物業(yè)。酒店式公寓是酒店化生存發(fā)展的一個(gè)結(jié)果，也是一個(gè)看上去能夠化解家庭生活與酒店生活之間矛盾的解決方案，但實(shí)際上是它并不能阻止商務(wù)旅行的腳步，只能作為旅行歸來時(shí)酒店生活的延續(xù)，它更加劇了酒店化生存的程度。

酒店的家庭化和家庭的酒店化構(gòu)成了酒店化生存的兩個(gè)層面，其結(jié)果可能是我們?cè)絹碓讲恍枰彝ィ敲疵β蹬c奔波的意義又何在呢？當(dāng)然，酒店化生存目前還不是大多數(shù)國(guó)人的生活方式，但也是時(shí)候該考慮這些問題了。

酒店居民

文/張亞東

唐駿的朋友經(jīng)常開玩笑說：“唐駿是現(xiàn)在中國(guó)唯一的一個(gè)擁有10億身價(jià)卻無家可歸的人。” 事實(shí)上，唐駿一直住在上海的一家賓館里，而且一住就是10年。“我住的房子是租的。”唐駿說。他每個(gè)月住酒店的費(fèi)用是12萬元。為什么寧肯每個(gè)月花12萬元住酒店也不愿買房子？

面對(duì)眾人難以置信的目光，唐駿一五一十地算了筆賬：在上海買同樣質(zhì)量的房子至少要花2500萬元，2500萬元拿來自己投資，我相信年回報(bào)率至少在30%以上，保守一點(diǎn)，按20%來計(jì)算，2500萬元每年的回報(bào)就是500萬元。而住賓館一年才花150萬元??我從中間還賺了350萬元。

這樣的計(jì)算聽起來頭頭是道，但其實(shí)根本經(jīng)不起推敲。最簡(jiǎn)單地說，在上海買一套房未必一定要2500萬，他如果拿這2500萬去投資也未必真能賺到500萬，那不過是唐駿陪那些愛玩數(shù)字游戲的朋友們娛樂一下罷了。這位留洋歸來的打工皇帝所從事的是一個(gè)游民的行業(yè)，臺(tái)灣著名學(xué)者龔鵬程在其大作《游的精神史論》中曾經(jīng)將現(xiàn)代社會(huì)中的記者、IT從業(yè)人員及其他服務(wù)行業(yè)從業(yè)人員統(tǒng)統(tǒng)歸為當(dāng)代游民，因?yàn)樗麄儾皇律a(chǎn)，他的行業(yè)精神是背離定居社會(huì)的傳統(tǒng)的。既然身為游民，那么索性將游民性發(fā)揮到底，我想這可能是唐駿不買房的心理機(jī)制吧。

溫莎公爵的決絕

唐駿是酒店化生存的典型人物，但此前早已有人比他做的更徹底。1936年，英國(guó)的溫莎公爵為了愛情放棄王位，同時(shí)也走出了王宮，他和夫人后半生都住在酒店里。1937年，退位的愛德華八世與心愛的女人辛普森夫人結(jié)婚，成為溫莎公爵夫婦，把家安在了美國(guó)沃多芙酒店（Waldorf），溫柔富貴，就此終老。這個(gè)房間之后被稱為溫莎套間，和其他很多名人套間如胡佛、艾森豪威爾、麥克阿瑟等一起，延續(xù)了國(guó)外富貴階層以酒店為家的生活傳統(tǒng)。

對(duì)于“業(yè)余作家”、主業(yè)是做酒店、身份是昆侖飯店董事長(zhǎng)的海巖來說，溫莎公爵是他理想的客戶。“這是上流社會(huì)和酒店業(yè)的一個(gè)佳話”，海巖說：“在高級(jí)酒店擁有自己的套間，既是一種身份和時(shí)尚的象征，也提升了酒店的品牌，像溫莎公爵、香奈爾女士（法國(guó)Ritz酒店就是她的家，她親自設(shè)計(jì)了自己的房間），以他們的財(cái)富不可能沒有自己的公館別墅，但他們選擇住在酒店套間，釋放身心，享受人生。”

當(dāng)然，不是每個(gè)人都能成為王室貴族，但他們也需要住酒店，無論因公因私，還是酒店本身有優(yōu)劣，他們都少不了在家之外的另一個(gè)去處寄身，即便在美國(guó)，長(zhǎng)住客戶服務(wù)也是個(gè)新領(lǐng)域（畢竟人家的CEO有自己的公寓和飛機(jī)）。對(duì)那些整天飛來飛去、周旋于會(huì)議和談判的商業(yè)人士來說，有時(shí)免不了長(zhǎng)時(shí)間住酒店，就不得不適應(yīng)酒店生活。在沃多芙酒店，有人打電話過來要找國(guó)王，接線生會(huì)問：“請(qǐng)問哪一國(guó)的國(guó)王呢？”商旅人士也希望享受如此的待遇，在酒店里同時(shí)找到Office和Home的感覺。在中國(guó)，企業(yè)家和名人富人住長(zhǎng)包房的趨勢(shì)也在發(fā)展—盡管“還沒形成對(duì)上流社會(huì)的認(rèn)識(shí)”，海巖說，“富人階層的形成要有一個(gè)過程。”昆侖飯店有專門的VIP客戶檔案，有的住過上百次，他們會(huì)獲得“金牌客人”的榮譽(yù)，享受升級(jí)的、更個(gè)性化的優(yōu)惠和禮遇。海巖說，酒店的氛圍與家里不同，其設(shè)施、服務(wù)、態(tài)度、名聲、人際關(guān)系等因素，對(duì)從商從政的人都很重要。“酒店每天都是新的，房間都更換打掃，服務(wù)生像家人，這些客人習(xí)慣了并且找到享受，反而對(duì)家生疏”。

中國(guó)的酒店居民

酒店越豪華，業(yè)主和住客越可能形成一個(gè)“噩夢(mèng)”：你在一家酒店醒來，恍然不知道自己身在何處，因?yàn)檫@家酒店與你之前住過的幾乎沒有區(qū)別。全球化正在扼殺詩意，隨著全球酒店服務(wù)水平的提高，酒店經(jīng)歷變得預(yù)期性太強(qiáng)，新鮮感不再，酒店的差異也愈加表現(xiàn)在那些麻痹神經(jīng)的細(xì)節(jié)方面。“如果你不調(diào)整對(duì)酒店的選擇和住酒店的心態(tài)，你會(huì)很痛苦。”長(zhǎng)年在外出差、恨不得一個(gè)月30天有28天都住在酒店的王城說。身為律師的王城日程表上密集列著某城市某酒店。經(jīng)常在深夜進(jìn)入某酒店，而醒來時(shí)要拿出機(jī)票才想起自己在哪里。

“一開始我不適應(yīng)，特別是第一兩個(gè)月，大量地住在旅館里面，你就不適應(yīng)，痛苦、煩躁、疲憊，那真是工作所付出的代價(jià)。”后來他學(xué)會(huì)了適應(yīng)酒店，變不習(xí)慣為習(xí)慣，“快速地把酒店當(dāng)成你的辦公室，當(dāng)成你的家，這是很重要的，你不要去抵觸它。原來我們住酒店，晚上睡覺一定比在家里晚，生活也不規(guī)律，這就得改變。現(xiàn)在我哪怕只住一兩天—因?yàn)槲姨焯熳【频臧。几杏X和在家里一樣，按時(shí)作息，堅(jiān)持做運(yùn)動(dòng)，我的包里隨身帶著一套跑步和一套游泳的行頭；把這些固定動(dòng)作完成了，人就會(huì)變得很放松。”

“這個(gè)過渡我認(rèn)為是一種升華。”王城說，“酒店是我們商旅生活的一個(gè)點(diǎn)，很多這樣的點(diǎn)連起來成了我們生活的一部分。你要根據(jù)自己的喜好、經(jīng)濟(jì)能力，你是一個(gè)人還是和同事、家人這些因素綜合起來選擇酒店。”

他的經(jīng)驗(yàn)是喜歡住公寓式酒店，這里兼?zhèn)銸ffice和Home的功能，既能辦公，還要有家的感覺。“如果說完全是家的感覺，也不對(duì)，除非旅游度假酒店可以做到。”長(zhǎng)住酒店也并不是星級(jí)越高越好，王城曾經(jīng)跟老板一起住過上海的威斯汀酒店（Westin），“四天下來就感覺不舒服，太貴族化了，沒有家的感覺，不是我的生活方式。”他在香港也住過四季酒店（Four Seasons），“洗件衣服、喝杯咖啡都要一百多，我認(rèn)為這不是家。”

“本質(zhì)上我不喜歡酒店，”王城說，“最好回家睡覺，感覺到一個(gè)枕頭、一張床、一盞燈。”長(zhǎng)住酒店難免有孤獨(dú)感，“現(xiàn)在我讓它沒有。我到一個(gè)城市，不給朋友打電話，不改變別人和自己的生活，悄悄地進(jìn)村，沒人知道我在這兒，心中有一種竊喜。”

上流社會(huì)的溫床

詩人諾瓦利斯說，“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園。”對(duì)于酒店哲學(xué)來說，同樣是一個(gè)尋找家和自我的過程。海巖說：“酒店是一個(gè)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活不可缺少的場(chǎng)所，很多重大的事件都在酒店發(fā)生完成，這里是上流社會(huì)的一個(gè)溫床，是一個(gè)時(shí)代最完美的物質(zhì)生活樣板，追逐優(yōu)質(zhì)生活的時(shí)尚，對(duì)社會(huì)的變化起到了示范和引領(lǐng)作用。”

但像國(guó)外的紳士淑女那種長(zhǎng)住客，在中國(guó)的酒店業(yè)尚是一小撮人。那些投行、投資精英整天“打飛的”，酒店對(duì)他們只是歇腳睡覺的地方。暴富的民營(yíng)企業(yè)家需要安全感，會(huì)買自己的別墅。所以，中國(guó)的“酒店居民”大多是國(guó)外來的大使、石油國(guó)家的王子及商務(wù)人士，本地的富人、明星還沒這習(xí)慣，但離習(xí)慣的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。