金曼：通向永恒的象牙路

只要一談起歌劇，外表沉靜的她就如神附體、眉飛色舞。著名詞作家喬羽這樣評(píng)說(shuō)金曼：“歌唱得好，干別的也行，這是比較少見(jiàn)的。”

正如周杰倫在當(dāng)前80 后一代人中的影響力一樣，20 多年前金曼憑籍一曲《金梭和銀梭》，在眾多60 后、70 后的心中留下了永不磨滅的記憶。北京奧運(yùn)前夕一個(gè)難得的雨天，在坦博藝術(shù)中心一座從安徽原樣遷來(lái)的明代祠堂里，金曼娓娓道出這30 年“歌唱—經(jīng)商—回歸藝術(shù)”的心路歷程。明眸皓齒的她，美貌歷經(jīng)歲月的淬煉，沉淀出高雅的韻味。

她獻(xiàn)身舞臺(tái)藝術(shù)幾十年，走遍祖國(guó)大地，出訪過(guò)二十多個(gè)國(guó)家，為中外廣大觀眾歌唱，獲得好評(píng)和獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)；她在中國(guó)首創(chuàng)交響清唱?jiǎng)〉囊魳?lè)形式，推出了現(xiàn)在已成為音樂(lè)經(jīng)典的交響清唱?jiǎng)　督恪罚凰齽?chuàng)制了中國(guó)歌劇作品音樂(lè)會(huì)《中國(guó)詠嘆》，并將之帶入世界音樂(lè)之都維也納的金色大廳，第一次向西方國(guó)家集中展示了中國(guó)歌劇的風(fēng)貌；她曾下海經(jīng)營(yíng)公司、做過(guò)房地產(chǎn)，又轉(zhuǎn)型回歸文化產(chǎn)業(yè)；她也是對(duì)國(guó)家文化事業(yè)積極建言獻(xiàn)策的全國(guó)政協(xié)委員；近三年她又全身心投入北京大學(xué)歌劇研究院的籌建工作，正在為北京大學(xué)乃至國(guó)家創(chuàng)建歌劇學(xué)學(xué)科而努力。她的經(jīng)歷足可以寫(xiě)一本書(shū)。

近40 年來(lái)，由于一直站在聚光燈下，令她無(wú)比認(rèn)真地對(duì)待和愛(ài)惜自己的名聲，對(duì)于本刊的采訪提綱，她認(rèn)真地逐一寫(xiě)下書(shū)面的回答，字斟句酌，字里行間有著文藝?yán)碚撐恼碌膰?yán)謹(jǐn)性。但只要一談起歌劇，外表沉靜的她就如神附體、眉飛色舞。“我的朋友說(shuō)我每過(guò)五分鐘不說(shuō)歌劇，就不正常。尤其這幾年，有點(diǎn)兒像祥林嫂，在不停地談?wù)摫贝蟾鑴⊙芯吭汉透鑴　！?/p>

“江姐是一個(gè)理想主義者”

金曼特別喜歡看《士兵突擊》， “我喜歡許三多那種永不放棄的執(zhí)著勁兒”。出身于朝鮮族、在黑龍江大森林長(zhǎng)大的她，繼承了朝鮮民族能歌善舞的天賦。她8 歲時(shí)即登臺(tái)演出，20 歲出頭便在全國(guó)首屆少數(shù)民族文藝會(huì)演上獲得一等獎(jiǎng)。不久后她成為空政文工團(tuán)的獨(dú)唱演員，很快又以《金梭和銀梭》、《祝你一路順風(fēng)》唱紅全國(guó)。至今，在一些鐵路路段的火車(chē)上，還不斷地播放她演唱的《祝你一路順風(fēng)》。

她熱愛(ài)歌唱藝術(shù)，而歌唱藝術(shù)撐起了她人生之舟快行的風(fēng)帆。真正讓金曼展現(xiàn)非凡才華的是歌劇《江姐》。1984 年，空政文工團(tuán)第三次復(fù)排現(xiàn)代歌劇《江姐》。“當(dāng)時(shí)有很多人競(jìng)爭(zhēng)江姐這個(gè)角色，我在很短的時(shí)間內(nèi)，通過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)和刻苦練習(xí)，最終在競(jìng)爭(zhēng)者中勝出，成為A 組江姐的扮演者。”金曼抓住了屬于自己的機(jī)會(huì)，第一次便在歌劇舞臺(tái)上立住了。許多評(píng)論認(rèn)為，歌劇《江姐》產(chǎn)生以來(lái)，金曼是眾多的江姐扮演者中最佳的。

一位音樂(lè)評(píng)論家在談到金曼唱歌時(shí)說(shuō)：我最喜歡的是她歌唱時(shí)的狀態(tài)。金曼說(shuō)： “每當(dāng)我走上歌劇舞臺(tái)，立刻覺(jué)得全身上下每一個(gè)細(xì)胞都沉浸在音樂(lè)里。”對(duì)于她塑造的經(jīng)典人物形象江姐，金曼說(shuō)：“第一次演江姐，只算是一個(gè)簡(jiǎn)單的模仿。當(dāng)我逐步嘗試著用一個(gè)女人，一個(gè)母親，一個(gè)有理想的人去理解她的時(shí)候，才覺(jué)得真正‘入骨’地讀懂了江姐。”

在金曼看來(lái)：“江姐是一個(gè)理想主義者。理想主義者就是選擇一個(gè)目標(biāo)，然后不惜一切地為之奮斗的人。從另外一個(gè)角度上說(shuō)，江姐其實(shí)是一個(gè)很普通的女人，只是共產(chǎn)黨的一名基層聯(lián)絡(luò)員，但是她身上的理想主義精神使她在嚴(yán)酷的考驗(yàn)面前，迸發(fā)出撼人心魄的力量。”

金曼相信，任何一個(gè)有理想有信仰的人，都會(huì)被江姐的崇高精神所感動(dòng)。“我在19 歲時(shí)就看過(guò)有關(guān)圣女貞德的書(shū)，當(dāng)時(shí)對(duì)圣女貞德崇拜之極。這說(shuō)明，為理想和信仰獻(xiàn)身的精神是超越國(guó)家和民族的，是普世和永恒的。”

飾演江姐的歷程，對(duì)金曼來(lái)說(shuō)，是一種難得的體驗(yàn)，更是一種學(xué)習(xí)。她十分慶幸，自己能有江姐這樣一位不尋常的人生老師。她不僅把對(duì)江姐的感受和思索融化在唱腔、表情、歌詞及舞臺(tái)的舉手投足中，在生活里她覺(jué)得自己也時(shí)時(shí)刻刻受著江姐的激勵(lì)和鼓舞。

“換個(gè)活法”

1991 年，金曼以其深厚的表演藝術(shù)功力成功塑造了江姐這一人物形象，并因此獲得第九屆全國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)—這是中國(guó)戲劇界的最高榮譽(yù)。

“我是個(gè)不安份類(lèi)型的人，九十年代初，我還正當(dāng)‘紅’，頻繁地下部隊(duì)演出，總是唱那幾支歌，雖然很受戰(zhàn)士和觀眾的歡迎，但年復(fù)一年，自身各個(gè)方面得不到補(bǔ)充和提高，沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，很難登上更高一級(jí)的臺(tái)階、進(jìn)入一個(gè)新的層次，這種狀況令我很苦惱而無(wú)奈。我不認(rèn)為歌唱是我唯一能做的事情，我喜歡嘗試新事物。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考和醞釀，我決心換個(gè)環(huán)境，換種活法。”

于是她“下海”了，一切又從頭學(xué)起。“我是個(gè)非常要強(qiáng)的人，為了讓自己很快適應(yīng)新的工作和生活。有一段日子非常忙碌，全神貫注，根本無(wú)暇顧及其他，即使是我所熱愛(ài)的歌唱藝術(shù)。”

當(dāng)金曼稍微穩(wěn)定下來(lái)并在各方面有了些積累之后，那深入骨髓的藝術(shù)情結(jié)又浮上來(lái)了。“當(dāng)初經(jīng)商是我謀生的需要，而并非喜歡。這種感覺(jué)到后來(lái)越來(lái)越強(qiáng)烈。”金曼又轉(zhuǎn)而進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，開(kāi)始策劃和創(chuàng)制文化藝術(shù)方面的產(chǎn)品。

記者問(wèn)： “你擁有演員、商人、政協(xié)委員和藝術(shù)教育者四個(gè)身份，你最認(rèn)同哪個(gè)角色？”金曼說(shuō)： “人的一生會(huì)扮演很多角色，碰上了就是那個(gè)角色，無(wú)論你喜不喜歡。”

雖然金曼坦承她并不很喜歡經(jīng)商，但她感謝那十年的經(jīng)商經(jīng)歷：“經(jīng)商使我的社會(huì)接觸面寬了，視野開(kāi)闊了，閱歷豐富了。這種經(jīng)歷讓我產(chǎn)生的最大變化，就是不再光從藝術(shù)的角度看藝術(shù)，而是從社會(huì)的角度看藝術(shù)，著眼點(diǎn)大了許多、寬了許多。以往是如何唱好那幾首歌，完成好團(tuán)里交給的任務(wù)，而現(xiàn)在，考慮的是歌唱藝術(shù)、歌劇藝術(shù)如何呈現(xiàn)、如何發(fā)展更好，這種變化不是喜歡不喜歡的問(wèn)題，而是逐漸地、自然而然地形成的。”

金曼說(shuō)： “藝術(shù)實(shí)踐是非常重要的。藝術(shù)實(shí)踐更需要能力。比如一個(gè)作曲家要將自己的交響樂(lè)作品呈現(xiàn)出來(lái)，如果沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)有資金，沒(méi)有合作者，沒(méi)有市場(chǎng)的運(yùn)作能力，他的作品仍然只是停留于紙上的符號(hào)。現(xiàn)在很多音樂(lè)家的創(chuàng)作都是受委托創(chuàng)作，做的是命題文章。雖然音樂(lè)呈現(xiàn)和收入有了保障，但弊端也是明顯的，做別人想要的不一定是自己想做的。”

“當(dāng)前藝術(shù)創(chuàng)作者的創(chuàng)作狀態(tài)比較被動(dòng)、浮躁，又無(wú)力改變。”她慶幸的是： “我有了經(jīng)商的經(jīng)歷，選擇面就寬得多，可以在某種程度上創(chuàng)作我真正想要的舞臺(tái)藝術(shù)作品。”

“東樂(lè)西漸”

金曼是大陸率先進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)中高雅文化部分的人。中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域是一個(gè)混沌初開(kāi)的領(lǐng)域，是一個(gè)機(jī)遇和困難并存的領(lǐng)域，是有勇氣有實(shí)力的人才能立足的領(lǐng)域。她在文化產(chǎn)業(yè)的突破口是交響清唱?jiǎng)　督恪返某雠_(tái)。

2000 年，她重回舞臺(tái)。“重返舞臺(tái)的第一場(chǎng)演出就是交響清唱?jiǎng)　督恪贰Ｋ坏Ａ袅烁鑴　督恪返木A，還以交響樂(lè)隊(duì)演奏和清唱?jiǎng)〉男问截S富、突出了《江姐》的音樂(lè)表現(xiàn)力。”

清唱?jiǎng)∽鳛橐环N長(zhǎng)于表現(xiàn)史詩(shī)性、英雄性題材的音樂(lè)形式，起源于17 世紀(jì)的歐洲，是一種用管弦樂(lè)隊(duì)伴奏，由合唱、重唱、獨(dú)唱組成的大型音樂(lè)作品。金曼以交響清唱?jiǎng)〉乃囆g(shù)形式，宏大、華麗地對(duì)歌劇《江姐》進(jìn)行新的演繹，使這一紅色經(jīng)典劇目成為“高雅藝術(shù)的極致”。這一創(chuàng)新引起藝術(shù)界，特別是音樂(lè)界、聲樂(lè)界的高度關(guān)注和積極參與。羅天嬋、李心草、楊洋、戴玉強(qiáng)、袁晨野、丁毅、張曉玲、于爽、王剛、李楊等藝術(shù)家，張海慶、薛皓垠、張英席、吳靜等青年歌唱家都參加過(guò)該劇的演出。

交響清唱?jiǎng)　督恪酚诒臼兰o(jì)初的頭二三年里，便在全國(guó)巡演近百場(chǎng)，在許多省市掀起了“江姐熱”。在廣州、深圳、重慶等南方城市演出時(shí)，常常是劇場(chǎng)都爆滿。面對(duì)高雅藝術(shù)和紅色經(jīng)典，面對(duì)江姐新的舞臺(tái)形象，無(wú)論是青春年少還是白發(fā)皤然的長(zhǎng)者都以熱烈的掌聲、芳香的鮮花、激動(dòng)的淚水，表達(dá)他們對(duì)英雄江姐、對(duì)藝術(shù)家們的敬意。

2005 年，金曼攜天津交響樂(lè)團(tuán)赴香港演出交響清唱?jiǎng)　督恪罚@是歌劇《江姐》自誕生以來(lái)第一次在境外上演。行前，很多人提出這樣的疑問(wèn)：香港人能喜歡看么？ 金曼回答說(shuō)：“《巴黎圣母院》我們不是照樣喜歡看么？香港和大陸在制度和意識(shí)形態(tài)上或有不同，但是交響清唱?jiǎng)　督恪匪邠P(yáng)的精神是會(huì)得到認(rèn)同的。”果然，在香港的兩場(chǎng)演出獲得了巨大成功，反響十分熱烈。演出過(guò)程中，不時(shí)爆發(fā)出掌聲，很多人因感動(dòng)而流淚。演出結(jié)束后，觀眾起立鼓掌，久久不愿離去。

文藝界對(duì)于金曼的創(chuàng)舉給予很高評(píng)價(jià)，有著名評(píng)論家寫(xiě)道：“她大膽地?cái)[脫了傳統(tǒng)的束縛，以交響樂(lè)清唱?jiǎng)〉男问绞垢鑴　督恪纷兊酶袕埩Ω攥F(xiàn)代氣息，強(qiáng)化了劇作的音樂(lè)性，弱化了劇情，突出了主要人物形象，令人耳目一新。此外，因簡(jiǎn)練而縮短了時(shí)長(zhǎng)，更加附合今天的觀眾對(duì)演出時(shí)間上的要求。”

趁熱打鐵順勢(shì)而為，金曼又先后成功創(chuàng)制和推出歌劇化現(xiàn)代京劇音樂(lè)會(huì)《東方的詠嘆》、歌劇音樂(lè)會(huì)《中國(guó)詠嘆》，在高雅藝術(shù)市場(chǎng)上掀起一陣陣旋風(fēng)。

《中國(guó)詠嘆》是一臺(tái)以介紹、展示中國(guó)歌劇作品為主的音樂(lè)會(huì)。這臺(tái)音樂(lè)會(huì)中列入的十幾部中國(guó)歌劇的精彩唱段和音樂(lè)，是從數(shù)百部中國(guó)歌劇作品中精心挑選出來(lái)的，是十幾位才華橫溢的中國(guó)作曲家的經(jīng)典之作。金曼告訴說(shuō)，“這些作品具有鮮明的中國(guó)民族音樂(lè)風(fēng)格，散發(fā)著濃郁的中國(guó)文化氣息，是中國(guó)文化藝術(shù)的瑰寶，也是世界文化藝術(shù)的寶貴財(cái)富”。

她認(rèn)為，文化藝術(shù)，即使是大眾文化藝術(shù)，也有品位高下之分。歌劇是藝術(shù)的最高綜合形式，與其他表演藝術(shù)相比，無(wú)疑代表著更高的藝術(shù)品位。在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，在文化市場(chǎng)化、庸俗化傾向日益明顯的狀況下，國(guó)家以何等品位的文化藝術(shù)作引領(lǐng)，來(lái)提升國(guó)人的精神需求品質(zhì)，以何種藝術(shù)形式“走出去”，來(lái)樹(shù)立國(guó)家的文化形象，是一件非常重要的事情。從這一點(diǎn)上說(shuō)，中國(guó)歌劇應(yīng)該得到更多的鼓勵(lì)和支持，得到更好的發(fā)展，應(yīng)當(dāng)與外部做更多的交流，這將有利于樹(shù)立良好的中國(guó)文化形象。

在她的努力下，今年1 月， 《中國(guó)詠嘆》走進(jìn)了維也納金色大廳。這次演出是中國(guó)音樂(lè)家與歐洲音樂(lè)家—奧地利維也納音樂(lè)藝術(shù)家交響樂(lè)團(tuán)—共同詮釋中國(guó)歌劇作品的合作，也是海內(nèi)外著名華人歌劇藝術(shù)家、音樂(lè)家—金曼、梁寧、孫秀葦、呂思清、王峰、王海濤、張海慶以及旅俄青年指揮家林濤等一起在歐洲舞臺(tái)上的亮相。《中國(guó)詠嘆》優(yōu)美而風(fēng)格多樣的歌劇音樂(lè)，不僅讓歐洲觀眾感到新奇，也讓他們發(fā)出由衷的贊嘆。一位歐盟官員說(shuō)，他曾多次被邀請(qǐng)觀看中國(guó)藝術(shù)家來(lái)維也納的演出，而這次中國(guó)優(yōu)美的歌劇音樂(lè)給他留下的印象最深刻。奧地利《歐洲聯(lián)合時(shí)報(bào)》刊登了一篇題目為《東樂(lè)西漸的紅絲帶一有感于<中國(guó)詠嘆>新春音樂(lè)會(huì)》的文章，寫(xiě)道：“《中國(guó)詠嘆》音樂(lè)會(huì)讓人耳目一新，借一位奧地利觀眾的話：這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的主力認(rèn)既是民族精神的宣揚(yáng)人，又是中西交流的推動(dòng)者。”文章認(rèn)為，“過(guò)去東方學(xué)習(xí)西方，而在二十一世紀(jì)，無(wú)論從世界經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面，東方都一再影響西方，音樂(lè)也是如此”。文章評(píng)論《中國(guó)詠嘆》“是一場(chǎng)嚴(yán)肅音樂(lè)會(huì)，它全力推介中國(guó)歌劇，以希求其在西方的認(rèn)同意識(shí)”，在曲目選擇上“既充滿懷舊又試圖創(chuàng)新，且兼顧中西觀眾”。文章在結(jié)束語(yǔ)中說(shuō)：“希望更多的中國(guó)音樂(lè)人在國(guó)際舞臺(tái)展示自己的杰作，讓東樂(lè)西漸的紅絲帶飄得更高，揚(yáng)得更遠(yuǎn)。”《文藝報(bào)》也就此次演出對(duì)金曼進(jìn)行了專(zhuān)訪，給予了很高評(píng)價(jià)。

“歌劇是一門(mén)藝術(shù)，也是一門(mén)科學(xué)”

在舞臺(tái)上取得成功后，金曼對(duì)中國(guó)歌劇藝術(shù)如何更好更快發(fā)展的問(wèn)題，開(kāi)始進(jìn)行更深入的思考。她認(rèn)為，中國(guó)歌劇作為中國(guó)文化的一部分，在近30年的發(fā)展中，雖然進(jìn)步不斷，但進(jìn)步速率緩慢。除了制度性、文化方面的因素外，藝術(shù)教育的不足和滯后是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題．需要有許多人站出來(lái)，共同擔(dān)負(fù)起責(zé)任，改變這種狀沉。

從2007年開(kāi)始，她每年都堅(jiān)持從專(zhuān)業(yè)團(tuán)體招收學(xué)員辦歌劇培訓(xùn)班。在這里培養(yǎng)、鍛煉了一批不久后在中國(guó)音樂(lè)界嶄露頭角的青年歌唱藝術(shù)家，像張海慶、張英席、薛皓銀、關(guān)致京、吳靜、劉曉婕、徐春雨等。金曼告訴記者：“歌劇是綜合的藝術(shù)，是極致的藝術(shù)。歌劇的完美呈現(xiàn)，需要由優(yōu)秀的歌劇人才來(lái)完成。我認(rèn)為，現(xiàn)在一般的歌劇人才很多，缺的是優(yōu)秀甚至是杰出的歌劇創(chuàng)作、表演人才。只有在良好的人文科學(xué)環(huán)境中，通過(guò)更高層次的專(zhuān)業(yè)教育和訓(xùn)練，才能培養(yǎng)出杰出的歌劇人才。歌劇是一門(mén)藝術(shù)，也是一門(mén)科學(xué)，應(yīng)當(dāng)建立這樣一門(mén)學(xué)科，培養(yǎng)更多的優(yōu)秀歌劇人才，創(chuàng)作更多的歌劇作品，來(lái)推動(dòng)中國(guó)歌劇事業(yè)的快速發(fā)展，滿足人們的精神生活需求。這就是我萌生建立歌劇研究院的出發(fā)點(diǎn)。”

她認(rèn)為，北京大學(xué)擁有的底蘊(yùn)深厚的人文科學(xué)和自然科學(xué)的優(yōu)良教學(xué)環(huán)境，是建立高等歌劇研究和教學(xué)機(jī)構(gòu)的最好地方。在她的提議和爭(zhēng)取下，在北京大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的積極支持下，經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)、策劃和多方努力，北京大學(xué)啟動(dòng)了建立北京大學(xué)歌劇研究院的工作。金曼被任命為籌建歌劇研究院的負(fù)責(zé)人。

如今，北京大學(xué)歌劇研究院的教學(xué)方案、運(yùn)行方案以及建設(shè)方案，經(jīng)多方面反復(fù)論證．均已獲通過(guò)，資金籌募工作也接近完成。金曼為實(shí)現(xiàn)自己的歌劇理想而設(shè)定的目標(biāo)，正一步一步得以實(shí)現(xiàn)。盡管金曼在這個(gè)過(guò)程中付出的艱辛和犧牲是巨大的，但她從沒(méi)有后悔過(guò)。

回眸這精彩的前半生，著名詞作家喬羽這樣評(píng)說(shuō)金曼：“這個(gè)人了不得，歌唱得好，干別的也行，這是比較少見(jiàn)的。”