曾經(jīng)那么痛恨你

三哥出現(xiàn)在我面前時(shí)，像一尊神。

本來沒想來北京的，架不住娘一個(gè)勁兒地勸。寄人籬下！我咕噥著。

說什么呢？他是你親哥，又不是外人。爹聽見了，不爽地敲敲炕沿。

還是覺得怕。到了北京更怕了，大都市的目光一概冰冷，包括那個(gè)與我年齡相仿的小保安:“有學(xué)生證嗎？不是本校師生不許進(jìn)。”我失神地蹲在大門口，看一輛輛奧迪、奔馳進(jìn)進(jìn)出出。

三哥，不會(huì)也這樣吧？那模樣我都不敢認(rèn)了:半點(diǎn)兒不像記憶中的豆芽哥！白色的T恤散發(fā)著舒膚佳的香味，酷酷地把手插在褲兜里，又神氣又俊雅，像極了《名偵探柯南》里的工藤新一。

哥……我遲疑地喊他，同時(shí)慌忙地?fù)廴ヒ宦返娘L(fēng)塵。

呵，老四。一個(gè)熟悉的熊抱擁過來，一如幼年，“行李給我，跟我來?！?/p>

進(jìn)入神往已久的大學(xué)腹地，那種失落又鬼使神差地冒上來:爹娘干嗎要造我出來？一奶同胞的兄弟，自己卻顯得很多余。看見課本就頭疼，高二索性一甩手，去廣州打工。笨，再加上家里窮，更顯得無藥可救，你見過連變形金剛都不會(huì)玩的80后？

同樣基因，三哥就活得英明神武。從小到大一路第一，連在清華也過得順風(fēng)順?biāo)?。家書里滿紙滋潤，“學(xué)校免掉了學(xué)雜費(fèi)，今年又拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，還打算跟幾個(gè)同學(xué)一起創(chuàng)業(yè)……”顯然群眾基礎(chǔ)也不錯(cuò)，聽說有小老弟到，班上各位大哥魚貫而入，瓜子、花生、西瓜、羊肉串、巧克力……五花八門。

接下來的日程，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。圓明園、長(zhǎng)城、故宮，一個(gè)都不能少。門票很貴吧？我擔(dān)心。三哥卻擠擠眼睛:“你哥現(xiàn)在做兼職，一個(gè)月就掙1000呢?！?/p>

這樣子啊。我轉(zhuǎn)過身，看長(zhǎng)城腳下烏泱烏泱的人群。美麗，卻與自己無關(guān)。

某一天三哥突然說道:“老四，這次來北京，有什么打算呢？”

“嗯，哥，你安排吧?！蔽业拖骂^，拿腳劃拉地上的影子，復(fù)述鄉(xiāng)親們七嘴八舌的規(guī)劃:“跟著你哥混好咯，他吃飯你喝湯都行呀?！钡顼@然沒聽說過這樣的安排，明顯地怔了怔，過了好一會(huì)兒，才問:“你真這么想嗎？”

這之后三哥的風(fēng)格大變。

每個(gè)校內(nèi)景點(diǎn)，都成了示范學(xué)堂:二校門日晷那兒，標(biāo)著“行勝于言”;清華禮堂里邊，掛著“人文日新”的條幅;“厚德載物、自強(qiáng)不息”的校訓(xùn)，掛在嘴里天天唱。但是，我很想說，哥，沒用的。最終卻只能嗯嗯啊啊，不跟他正面對(duì)抗。

該來的遲早要來。又一天，我正樂呵呵地隨眾位大哥一起看《康熙來了》，三哥的一聲斥責(zé)打斷了我:“老四，這本編程的書，你不看呀！那天你對(duì)著電腦問這問那，還以為你有興趣。”

“我高中代數(shù)都沒學(xué)完，怎么搞得定編程？”眼睛都沒離開屏幕，我慢悠悠地答，“哥，你給我找個(gè)海龍的工作就行，搬電腦也成，800不多，500不少?！?/p>

三哥的臉色越發(fā)陰沉:“千辛萬苦把你叫到北京來，就為了培養(yǎng)一個(gè)電腦搬運(yùn)工？”接著是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

一個(gè)月后的某天，三哥突然把我叫到樓門口，神情怪異:“老四，東門外你住的房子漲價(jià)了，我們搬到上莊去?！?/p>

“好，哥，你安排?！?/p>

奇怪的是，這么多行李，三哥竟然不打車，堅(jiān)持坐3字頭的遠(yuǎn)郊車到上莊。叮零光啷近兩個(gè)小時(shí)的車程，人群不停地上涌，怒目而視又無可奈何，在越來越渾濁的空氣里盼望著遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)。

我隔著一個(gè)中年男人望向三哥，他的側(cè)臉冷峻平靜，我突然意識(shí)到，擔(dān)心了很久的隱憂變成了現(xiàn)實(shí):

三哥，你終于遺棄了我。

三哥留下300塊錢就走人了，“夠你生活一個(gè)月了?！边€有一堆書，一臺(tái)破舊的486?！袄系?，我真的養(yǎng)不起你了。你呆了才1個(gè)月，已經(jīng)花去了我3000多塊錢。哥哥也要活下去，大學(xué)里談女朋友的成本也高得很……”

于是，我的生活還得繼續(xù)下去。

課本固然無聊，但總比每天盯著破舊的木門強(qiáng)。電腦雖然破，鼓搗鼓搗還能編幾個(gè)新玩意兒來。等到1個(gè)月后三哥來看我時(shí)，我近乎賭氣地告訴他:高一的課本看完了。

“這些是高二的，下次我拿高三的來。”撇下這句話，三哥又消失了，留下一袋米，300元。

想想挺搞笑，名義上兩兄弟在同一個(gè)城市里，事實(shí)上卻隔了十萬八千里。哥哥的生活里，有CS、動(dòng)漫、社團(tuán)、講座，春季的校園里紫荊蔥蘢;而弟弟卻與炊煙、看門的大狗為伴，鄰居是一群走讀大學(xué)學(xué)生，呼朋引伴，打牌抽煙。

我的智商難道真的不如他？一個(gè)媽生的，我真過不上三哥那樣的生活？荒蕪的城市邊緣，我捏緊了拳頭在拼，為了那團(tuán)憋在胸口許久的氣。

5年以后的2008。

我已經(jīng)不用再盯著腐朽的木門張望，已經(jīng)不用再在3字頭的遠(yuǎn)郊車上呼吸渾濁的氣體。我沒有去中關(guān)村海龍搬電腦，因?yàn)樽x完大學(xué)后我找到了一份在國貿(mào)上班的工作，月薪7000，城里那套月租1500的一居室尚負(fù)擔(dān)得起。

不光如此，現(xiàn)在的我已經(jīng)計(jì)劃著買房了，加上女友的積蓄，兩人已經(jīng)攢下了近15萬，只要要求不太高，肯等待，等年底房?jī)r(jià)回調(diào)時(shí)，買個(gè)小房子還是有戲的。與5年前相比，今天像不像個(gè)神話？

沒錯(cuò)兒，正是背水一戰(zhàn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己不是“弱智”，在數(shù)字方面有不輸于三哥的天賦，外語學(xué)習(xí)能力也不差，順利地通過了成人高考的考試。

一奶同胞的親兄弟，能差多少呢？

本來，對(duì)三哥的意見不是不大的，可是伴隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，怨懟的心情也一天天在變淡。好心情的時(shí)候，我會(huì)問自己:要不要感謝三哥當(dāng)初的決絕？如果沒有逼迫與“流放”，今天的我是不是真的還在做著搬運(yùn)工？也許三哥是為了我好，只是這些細(xì)細(xì)碎碎的心里話，我卻怎么也說不出口，無法向三哥取證。

倒是三哥，一副什么都不記得的樣子，聽到我跳一次槽，漲一次工資，比自個(gè)兒加薪還高興。上個(gè)周末，三哥又喊我一起吃飯，席上多了位清麗的女郎，一看就明白，未來的嫂子啊。有意思的是，她的第一句話卻是:“哥倆真像！但你弟弟怎么比你還高？”

“有什么區(qū)別？我親弟弟，他高不等于我高！”

平淡的對(duì)話勾起了什么，那種思緒只有我自己明了。我趕緊夾起一片尖椒放到嘴里，不然，淚水會(huì)不爭(zhēng)氣地被人瞧了出來。我清晰地記得，那是多年前啟程時(shí)，我與娘絮叨的對(duì)白:

“這些年沒見，我哥肯定長(zhǎng)高了吧？”

“唉，你哥長(zhǎng)不高了。他長(zhǎng)身體那幾年，家里窮得慌，你胃口又大，老嚷嚷著餓。娘一個(gè)星期給他兩塊錢的菜錢，他不舍得花，統(tǒng)統(tǒng)帶回來省給你……”

原來，那個(gè)從前被我如神般崇拜著的人，后來又被我如叛徒般痛恨著的人，從小時(shí)候開始，一直都沒有變過。他把我的傷痛當(dāng)成自己的傷痛，把我的墮落當(dāng)做自己的墮落，于是寬容，于是狠心，只是希望我變成比他更加出色的人。

只是這真相，不經(jīng)歷了歲月的洗滌，怕是永遠(yuǎn)也看不清楚。

圖/王起 編輯/張鳴 minni1981@163.com