曾經那么痛恨你

三哥出現在我面前時，像一尊神。

本來沒想來北京的，架不住娘一個勁兒地勸。寄人籬下！我咕噥著。

說什么呢？他是你親哥，又不是外人。爹聽見了，不爽地敲敲炕沿。

還是覺得怕。到了北京更怕了，大都市的目光一概冰冷，包括那個與我年齡相仿的小保安:“有學生證嗎？不是本校師生不許進。”我失神地蹲在大門口，看一輛輛奧迪、奔馳進進出出。

三哥，不會也這樣吧？那模樣我都不敢認了:半點兒不像記憶中的豆芽哥！白色的T恤散發著舒膚佳的香味，酷酷地把手插在褲兜里，又神氣又俊雅，像極了《名偵探柯南》里的工藤新一。

哥……我遲疑地喊他，同時慌忙地撣去一路的風塵。

呵，老四。一個熟悉的熊抱擁過來，一如幼年，“行李給我，跟我來。”

進入神往已久的大學腹地，那種失落又鬼使神差地冒上來:爹娘干嗎要造我出來？一奶同胞的兄弟，自己卻顯得很多余。看見課本就頭疼，高二索性一甩手，去廣州打工。笨，再加上家里窮，更顯得無藥可救，你見過連變形金剛都不會玩的80后？

同樣基因，三哥就活得英明神武。從小到大一路第一，連在清華也過得順風順水。家書里滿紙滋潤，“學校免掉了學雜費，今年又拿到了獎學金，還打算跟幾個同學一起創業……”顯然群眾基礎也不錯，聽說有小老弟到，班上各位大哥魚貫而入，瓜子、花生、西瓜、羊肉串、巧克力……五花八門。

接下來的日程，安排得滿滿當當。圓明園、長城、故宮，一個都不能少。門票很貴吧？我擔心。三哥卻擠擠眼睛:“你哥現在做兼職，一個月就掙1000呢。”

這樣子啊。我轉過身，看長城腳下烏泱烏泱的人群。美麗，卻與自己無關。

某一天三哥突然說道:“老四，這次來北京，有什么打算呢？”

“嗯，哥，你安排吧。”我低下頭，拿腳劃拉地上的影子，復述鄉親們七嘴八舌的規劃:“跟著你哥混好咯，他吃飯你喝湯都行呀。”但三哥顯然沒聽說過這樣的安排，明顯地怔了怔，過了好一會兒，才問:“你真這么想嗎？”

這之后三哥的風格大變。

每個校內景點，都成了示范學堂:二校門日晷那兒，標著“行勝于言”;清華禮堂里邊，掛著“人文日新”的條幅;“厚德載物、自強不息”的校訓，掛在嘴里天天唱。但是，我很想說，哥，沒用的。最終卻只能嗯嗯啊啊，不跟他正面對抗。

該來的遲早要來。又一天，我正樂呵呵地隨眾位大哥一起看《康熙來了》，三哥的一聲斥責打斷了我:“老四，這本編程的書，你不看呀！那天你對著電腦問這問那，還以為你有興趣。”

“我高中代數都沒學完，怎么搞得定編程？”眼睛都沒離開屏幕，我慢悠悠地答，“哥，你給我找個海龍的工作就行，搬電腦也成，800不多，500不少。”

三哥的臉色越發陰沉:“千辛萬苦把你叫到北京來，就為了培養一個電腦搬運工？”接著是一聲長長的嘆息。

一個月后的某天，三哥突然把我叫到樓門口，神情怪異:“老四，東門外你住的房子漲價了，我們搬到上莊去。”

“好，哥，你安排。”

奇怪的是，這么多行李，三哥竟然不打車，堅持坐3字頭的遠郊車到上莊。叮零光啷近兩個小時的車程，人群不停地上涌，怒目而視又無可奈何，在越來越渾濁的空氣里盼望著遙遠的終點。

我隔著一個中年男人望向三哥，他的側臉冷峻平靜，我突然意識到，擔心了很久的隱憂變成了現實:

三哥，你終于遺棄了我。

三哥留下300塊錢就走人了，“夠你生活一個月了。”還有一堆書，一臺破舊的486。“老弟，我真的養不起你了。你呆了才1個月，已經花去了我3000多塊錢。哥哥也要活下去，大學里談女朋友的成本也高得很……”

于是，我的生活還得繼續下去。

課本固然無聊，但總比每天盯著破舊的木門強。電腦雖然破，鼓搗鼓搗還能編幾個新玩意兒來。等到1個月后三哥來看我時，我近乎賭氣地告訴他:高一的課本看完了。

“這些是高二的，下次我拿高三的來。”撇下這句話，三哥又消失了，留下一袋米，300元。

想想挺搞笑，名義上兩兄弟在同一個城市里，事實上卻隔了十萬八千里。哥哥的生活里，有CS、動漫、社團、講座，春季的校園里紫荊蔥蘢;而弟弟卻與炊煙、看門的大狗為伴，鄰居是一群走讀大學學生，呼朋引伴，打牌抽煙。

我的智商難道真的不如他？一個媽生的，我真過不上三哥那樣的生活？荒蕪的城市邊緣，我捏緊了拳頭在拼，為了那團憋在胸口許久的氣。

5年以后的2008。

我已經不用再盯著腐朽的木門張望，已經不用再在3字頭的遠郊車上呼吸渾濁的氣體。我沒有去中關村海龍搬電腦，因為讀完大學后我找到了一份在國貿上班的工作，月薪7000，城里那套月租1500的一居室尚負擔得起。

不光如此，現在的我已經計劃著買房了，加上女友的積蓄，兩人已經攢下了近15萬，只要要求不太高，肯等待，等年底房價回調時，買個小房子還是有戲的。與5年前相比，今天像不像個神話？

沒錯兒，正是背水一戰時，我才發現自己不是“弱智”，在數字方面有不輸于三哥的天賦，外語學習能力也不差，順利地通過了成人高考的考試。

一奶同胞的親兄弟，能差多少呢？

本來，對三哥的意見不是不大的，可是伴隨著時光的流轉，怨懟的心情也一天天在變淡。好心情的時候，我會問自己:要不要感謝三哥當初的決絕？如果沒有逼迫與“流放”，今天的我是不是真的還在做著搬運工？也許三哥是為了我好，只是這些細細碎碎的心里話，我卻怎么也說不出口，無法向三哥取證。

倒是三哥，一副什么都不記得的樣子，聽到我跳一次槽，漲一次工資，比自個兒加薪還高興。上個周末，三哥又喊我一起吃飯，席上多了位清麗的女郎，一看就明白，未來的嫂子啊。有意思的是，她的第一句話卻是:“哥倆真像！但你弟弟怎么比你還高？”

“有什么區別？我親弟弟，他高不等于我高！”

平淡的對話勾起了什么，那種思緒只有我自己明了。我趕緊夾起一片尖椒放到嘴里，不然，淚水會不爭氣地被人瞧了出來。我清晰地記得，那是多年前啟程時，我與娘絮叨的對白:

“這些年沒見，我哥肯定長高了吧？”

“唉，你哥長不高了。他長身體那幾年，家里窮得慌，你胃口又大，老嚷嚷著餓。娘一個星期給他兩塊錢的菜錢，他不舍得花，統統帶回來省給你……”

原來，那個從前被我如神般崇拜著的人，后來又被我如叛徒般痛恨著的人，從小時候開始，一直都沒有變過。他把我的傷痛當成自己的傷痛，把我的墮落當做自己的墮落，于是寬容，于是狠心，只是希望我變成比他更加出色的人。

只是這真相，不經歷了歲月的洗滌，怕是永遠也看不清楚。

圖/王起 編輯/張鳴 minni1981@163.com