(一)十月十九日夜間新聞傳來著名導演謝晉導演突然離世的噩耗,令我震驚、令我悲傷。謝晉導演一直是中國電影代表人物之一,謝晉的電影代表了一個時代,給這個時代的電影畫上了完美的句號。
謝晉導演膾炙人口的電影《北國江南》、《早春二月》、《舞臺姐妹》,在我們心中留下了不可磨滅的印象。在文革年月中,謝晉導演的這幾部佳作列入批判的電影,謝晉毫不例外被趕入牛鬼蛇神的行列,思想改造。
文革后,隨著文藝的春天到來,謝晉的電影事業重返藝術的春天,他的扛鼎之作《芙蓉鎮》、《小花》、《牧馬人》、《天云山傳奇》在全國走紅,引起強烈的反響。也是他電影藝術的最高峰。

(二)九十年代,春節剛過,春寒料峭的一日得知著名導演謝晉來我的故鄉周莊拍攝電視《鴛鴦錯配錢秀才》的消息,讓我欣喜若狂。謝導的攝制組與我聯系后,我把他們全體攝制人員安排在南湖招待所,由于設施的簡單、房屋的簡陋,無法為謝導挑選單間,深為遺憾。
我離開南湖招待所的門口巧遇心儀的大導演謝晉,我立刻向他毛遂自薦,他熱情地與我握手,向我簡單介紹拍攝內容。我向他表示歉意說,房間條件太差,請多包涵。謝導說,我們拍攝《牧馬人》、《芙蓉鎮》的條件更不用說了,已經習慣了。
我把謝晉導演讓進了他的小房間,兩個人坐下來。謝導對我說,這次正好拍攝電影《清涼寺鐘聲》在上海整休,我就帶了一班呂涼、何晴、徐松子等精干人馬來周莊拍攝根據《三言兩拍》改編的電視《鴛鴦錯配錢秀才》。
(三)一個雨后乍晴的早晨,攝制組在周莊最熱鬧的富安橋堍拍攝一個打群架的場面,我幫謝導在電視中專物色一批師生充當群眾演員,拍攝開始在副導宋寧奇的電啦叭指揮下拍攝一個又一個鏡頭。
謝晉導演步履匆匆趕到拍攝現場,忽然圍觀的人群中爆發出“謝晉……謝晉……”。于是,圍觀者把目光齊刷刷地集中在謝導身上,謝導一身羽絨服,端坐在富安橋一隅的一只帆布小靠椅里神情專致地看著監視器里的鏡頭,時而低頭沉思,時而站起來說這說那。
忽然一個胖子群眾演員一副哭臉對謝導說,他們怎么可以真的打我?謝導笑著說,這才叫真實哎!遠處傳來一陣半導機里的聲音。謝導問我,哪里傳來的聲音。我立刻循聲而去,原來橋堍下一家小商店店主說,兩面交通阻塞,影響他的營業。我對他說,你把錄音機先關掉,營業損失拍攝好統一處理,店主關了錄音機。宋副導演對我說,我們謝導在美國拍電影,美國政府派了六百名警察保護他哩。
拍攝間隙,我和謝導聊了起來。他說,為了這部片子我們去了蘇州附近的幾個古鎮,都不理想,只有周莊最理想,你們這個古鎮,就象我們拍電影的天然攝影棚。
(四)下午陽光燦爛,春暖洋洋,攝制組在雙橋拍攝迎親船的鏡頭,隔河兩岸人山人海,宋導正在拍攝兩位老演員的一組船上戲。謝導坐在沿河監視器前的帆布小靠椅里,忽然站起來對宋導說,慢,感情還不夠自然。謝導走近迎親船給他們說戲,兩個老演員調整情緒,交換位置重拍,拍攝完畢,謝導點頭。
謝導回到自己座位時,發現有個老年群眾演員正坐在他的帆布小靠椅里,他便一聲不響默默地走開了。
“對不起,請你讓一讓……”攝制組的一個工作人員對那個群眾演員說。
“不用讓,我不累……”謝導謙和地說。
老年群眾演員悄悄地走了。謝導對工作人員說:“我又不累,你去趕人跑……”。
(五)傍晚,攝制組在南湖畔拍攝最后一組娶親的鏡頭,春寒料峭,湖風一陣緊一陣,謝導和大家一樣挺在寒風里拍攝。
拍攝完畢,攝制組里的許多演員和工作人員難得和謝導合作,都爭先恐后與謝導合影留念。
青年演員何晴一個人靜靜地坐在墻角的一只工具箱上。謝導主動對她說,何晴,我們合張影。何晴受寵若驚地“嚯”的一聲,脫去身上那臃腫的軍大衣,站在謝導身旁。攝影師把鏡頭對準時,何晴裝出聆聽謝導在說戲的樣子。
演員們輪番與謝導合影,謝導毫不厭煩。我們何嘗不想與謝導合影,就是沒勇氣開這個口。誰知謝導卻對我說,你也來一張。我手足無措地站在謝導身旁,“咔嚓”一聲,留下我與謝導的一個永恒的紀念。
(六)入晚,攝制組在沈廳酒家舉行關機便宴。晚宴在一片熱烈的氣氛中進行,我有幸被邀,無尚榮耀。
一個演員站起來鼓動大家讓謝導表演節目,“呼啦”一聲,幾個演員把謝導請到宴席中間。謝導操著一口紹興的普通話朗誦了一首詩,同時與呂涼表演了笑話“濟公”,呂涼一雙小眼睛正害“針眼”病,只剩下一條細紋,他還能展現由無數條笑紋構成獨特而生動的一種無可奈何的笑,引得大家開懷大笑。
笑聲中,謝導是個性情中人,他站起來拍著胸脯擺出一付“老子天下第一”的自負樣子,用一口純正的紹興話吐出驚人之語:“天下文章數浙江,浙江文章數紹興,紹興文章數謝家,謝家文章數謝晉。”
宴會上爆出經久不息的掌聲。
(七)謝導走了,走得那么突然。前不久,我在電視里見到謝導回故鄉上虞過年,他最喜歡吃他的家鄉菜:香椿頭炒雞蛋、油豆腐燒肉、臭豆腐。他說:“在家鄉喝喝雞湯,看看書,正是神仙過日子”。
我怎么能相信謝導走了的殘酷現實,謝導你不能走,你老伴入院,女兒抱恙,智障兒阿四尚不知情,前不久兒子謝衍去世,“巴蜀鬼才”。魏明倫說,剛給謝衍寫碑文“白發謝晉健在,黑發謝衍長眼”,誰料白發謝晉也不健在。
作為謝導生前的一個崇拜者,一個一面之緣的朋友,回顧十七年前,謝導在我的故鄉拍片時給我留下的深刻記憶,聊作對謝導深深的悼念。
江蘇省昆山市周莊三毛茶樓
電話:0512-57214290
手機:13951180720