受訪者:周曉文著名電影導(dǎo)演
采訪者:張阿利西北大學(xué)文學(xué)院廣播電影電視系主任
要拆掉藝術(shù)片和商業(yè)片之間那堵墻
張阿利:周導(dǎo),我最早接觸您的片子是在1987年10月,當(dāng)時(shí)在西影廠三樓放映室放映了兩部片子,一部是《紅高粱》,一部是《最后的瘋狂》。我看這兩部片子的時(shí)候有兩種感覺,看《紅高粱》的時(shí)候感覺它是在意料之中,因?yàn)閺埶囍\作品的風(fēng)格我們先前已經(jīng)有所接觸了;但是我看到您的《最后的瘋狂》的時(shí)候,大大出乎意料,覺得您在中國(guó)驚險(xiǎn)影片中走了一條新路,而且后來(lái)您一直在進(jìn)行這方面的探索,拍攝了《瘋狂的代價(jià)》。我想咱們今天就從您的《最后的瘋狂》開始,談一下您在娛樂片方面的探索。
周曉文:哪個(gè)時(shí)候我還很年輕,年輕就不太懂事,好處是敢想敢干。我拍《最后的瘋狂》的時(shí)候,曾經(jīng)口出狂言,說(shuō)要拆掉中國(guó)電影藝術(shù)片和商業(yè)片之間那堵墻,這話當(dāng)時(shí)在影協(xié)引起過(guò)一陣討論,現(xiàn)在歲數(shù)大了就不會(huì)講這種狂話了。但是那時(shí)候,我確實(shí)是有感而發(fā)的,因?yàn)椴恢缽哪哪觊_始,中國(guó)的很多電影人,不管是理論家、評(píng)論家,還是創(chuàng)作人員,大家都好像不由自主地把電影硬生生地分成了幾種,特別明顯地分成了藝術(shù)片和商業(yè)片,我覺得沒道理呀,什么叫藝術(shù)片?難道賣不出去就叫藝術(shù)片?什么叫商業(yè)片?難道說(shuō)用特別低劣的手法,騙來(lái)票房了就叫商業(yè)片?我覺得這種分法特別別扭。我認(rèn)為電影只有好與壞,觀眾愛看不愛看,看完了以后,觀眾有回味還是沒有回味等等之分,而沒有什么絕對(duì)的藝術(shù)片和商業(yè)片之分。
我認(rèn)為,每一部電影只要是想拿到電影院里去放映,企圖賣門票,那它就是商業(yè)片,除非一張票不許賣,拍了一個(gè)人看,自己拍給自己玩的,所以我就提出了這個(gè)所謂的拆墻的說(shuō)法。在《最后的瘋狂》的拍攝中,我就是這樣體現(xiàn)出來(lái)的,在攝制組里也是這么要求的,拍攝完后,看后來(lái)放映的效果,觀眾看了以后還比較愛看,覺得比較新鮮。
其實(shí)我拍別的電影的時(shí)候,也沒有特別地說(shuō)某個(gè)電影想達(dá)到一個(gè)什么目的,主要是覺得要把故事改造成一個(gè)有意思的東西。比如說(shuō),這部電影中的兩個(gè)男主人公,實(shí)際上是一個(gè)人,他們都在追逐自己的影子,我覺得本來(lái)我就是這么想的。所以后來(lái)外國(guó)一些評(píng)論有些出乎我的意料,有一個(gè)法國(guó)評(píng)論家說(shuō)這是一個(gè)同性戀的故事,而我壓根兒就沒有這想法。為什么呢?因?yàn)槿绻粋€(gè)男人過(guò)于自戀,他就想去尋找他自己的另一面。劇中主人公自己身為警察,他要遵守紀(jì)律,他要奉公守法,他要執(zhí)行任務(wù),他一切都要按上級(jí)的指示去辦,于是他就很受束縛,他自己內(nèi)心有那種發(fā)秩序的一面,所以他已經(jīng)不僅僅是在完成任務(wù)了,他近乎迷戀般地去追查那個(gè)所謂的逃犯。
張阿利:那個(gè)逃犯在劇情里頭,跟他的經(jīng)歷也是相同的,在性格上也是相似的。
周曉文:對(duì),經(jīng)歷相同、性格相似。其實(shí)兩個(gè)人就是一個(gè)人的兩面,一個(gè)是代表秩序的一面,一個(gè)代表反秩序的一面,這是當(dāng)初我們拍攝的時(shí)候就想好了的。當(dāng)然后來(lái)的評(píng)論五花八門,我倒是覺得各種觀點(diǎn)都很新鮮。
張阿利:那是評(píng)論家們?nèi)收咭娙剩钦咭娭恰K晕腋杏X您這兩部片子在犯罪心理學(xué)和文化學(xué)意義上進(jìn)行了深入的探索,同時(shí)也贏得了商業(yè)上的成功,這就是您剛才說(shuō)的拆墻,其實(shí)是一個(gè)很形象的比喻。我們的確需要拆掉所謂藝術(shù)電影和商業(yè)電影之間這堵墻,還電影以本來(lái)面目。
周曉文:對(duì)。我再舉個(gè)例子,《辛德勒的名單》,這部影片是藝術(shù)片還是商業(yè)片呢?我說(shuō)它就是一部好電影,我們說(shuō)的教育意義或者說(shuō)啟迪意義,這部影片絕對(duì)有,人們喜歡看。
《秦頌》頌揚(yáng)了中華民族那種不屈服于強(qiáng)暴的精神
張阿利:您一直在娛樂片方面堅(jiān)持探索,后來(lái)為什么拍出了《秦頌》,轉(zhuǎn)到了對(duì)西部歷史文化的探索?
周曉文:其實(shí),早在我拍《最后的瘋狂》和《瘋狂的代價(jià)》這些電影的時(shí)候,我就在想拍我想拍的電影。
張阿利:那《秦頌》屬于您想拍的電影?
周曉文:對(duì)。
張阿利:為什么說(shuō)是您想拍的電影?
周曉文:因?yàn)樵谏砩嫌幸话腙儽毖y(tǒng),我也算是半個(gè)陜西人吧。我21歲從北京電影學(xué)院畢業(yè),直接分配到西安電影制片廠,至今沒變,原來(lái)說(shuō)是半個(gè)陜西人,現(xiàn)在整個(gè)恐怕都是秦人了。我覺得從夏商周過(guò)渡到戰(zhàn)國(guó)、到先秦時(shí)代,當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)與文明是高速發(fā)展的一段時(shí)期。特別是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,真正是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。在那個(gè)時(shí)代,諸子百家各種流派,沒有什么限制,每一家每一派,不管爭(zhēng)執(zhí)多么激烈,都可以暢所欲言。我覺得那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直就是中國(guó)的“文藝復(fù)興”時(shí)代。
張阿利:甚至是世界上最早的思想開放時(shí)代之一,一個(gè)了不起的時(shí)代。
周曉文:對(duì),很了不起的一個(gè)時(shí)代。后來(lái)秦國(guó)經(jīng)過(guò)五十多年的發(fā)展壯大,統(tǒng)一了中國(guó)、統(tǒng)一了文字、統(tǒng)一了度量衡、統(tǒng)一了很多東西,建立了郡縣制等等。我覺得這個(gè)并不是贏政一個(gè)人的豐功偉績(jī),實(shí)際上是代表著一種西部精神。所謂西部精神在我理解的概念中,就是開拓精神,包括大洋彼岸美國(guó)的西部電影,它傳達(dá)出來(lái)的也是一種開拓精神、一種開放的人性、一種張揚(yáng)的人性。那種開拓的精神,那種強(qiáng)悍的生命力,我覺得這就是西部電影的精髓。中國(guó)的統(tǒng)一,實(shí)際上是人類文明演變的一個(gè)歷史進(jìn)程,可大家好像多把這個(gè)功勞歸于秦始皇一個(gè)人了。其實(shí)我覺得不這么簡(jiǎn)單,他確實(shí)狠,敢干,性格倔強(qiáng),或者說(shuō)他不屈不撓,但是,他也是踩著前人的肩膀才成就了自己的偉業(yè)。商鞅變法,包括呂不韋的貢獻(xiàn),都給秦國(guó)打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。秦人打仗的時(shí)候從來(lái)不戴盔甲,這種作戰(zhàn)的方針就是不保護(hù)自己,只是進(jìn)攻,這種策略就是在作戰(zhàn)的時(shí)候完全想著殺敵,而根本不去想保護(hù)自己,這大概也是秦國(guó)能夠在軍事上戰(zhàn)勝其他國(guó)家的重要原因。如果一支軍隊(duì),首先想到自己不要挨打,那就打不了勝仗。所以正是這各種原因,促成了中國(guó)的統(tǒng)一。
張阿利:在當(dāng)時(shí)情況下統(tǒng)一,武力只能是最好的。
周曉文:只能是武力,不可能是別的,幾百個(gè)大小國(guó)家,七個(gè)大國(guó),還有很多小過(guò),包括現(xiàn)在查不到的夜郎國(guó)也算在內(nèi),這就很多了,說(shuō)不清了,但是最后秦國(guó)還是一統(tǒng)了天下,我覺得這是一種精神。
張阿利:您在做這個(gè)片子的時(shí)候主要是想表現(xiàn)這樣一種開拓的精神嗎?
周曉文:這是其一,也是一個(gè)動(dòng)力,這個(gè)動(dòng)力讓我有這種激情,但后來(lái)我最想表現(xiàn)的恰恰不是這一點(diǎn)。我覺得任何一個(gè)人,不管權(quán)力多大,地位多高,真正想統(tǒng)治別人的靈魂,連一點(diǎn)可能性都沒有。你可以統(tǒng)一文字、統(tǒng)一律法、統(tǒng)一度量衡、統(tǒng)一所有,惟獨(dú)不可能被統(tǒng)一的,是個(gè)體的靈魂,這是我最想表現(xiàn)的。
張阿利:或許這正說(shuō)明您的影片里融入了您個(gè)人對(duì)藝術(shù)和對(duì)人生的理解。
周曉文:是的,因?yàn)榇蠹叶际菑膬和瘯r(shí)代過(guò)來(lái)的,就說(shuō)小孩吧,普普通通的小孩,沒有一個(gè)愿意讓他父母管著,這是最簡(jiǎn)單的例子,父母越管。他越逆反,實(shí)際上父母也統(tǒng)一不了孩子的靈魂。但是人們會(huì)在一個(gè)社會(huì)規(guī)范下,在一個(gè)秩序內(nèi),生存、生活、生產(chǎn)或者從事各種活動(dòng)。但是每個(gè)人,我們必須尊重他個(gè)人的精神世界。
張阿利:當(dāng)時(shí)這部影片,劇本不叫《秦頌》,是您把它改成《秦頌》的?
周曉文:最早想過(guò)好多名字,像《秦始皇與高漸離》、《皇帝的影子》、《血筑》也是一個(gè)。“筑”是古代的一種樂器,跟建筑的筑同字不同義。后來(lái)我們查了一下“筑”這種樂器,目前早就失傳了。但這樂器在古代的畫像上還留有痕跡。既然沒有這種樂器了,也沒有會(huì)演奏這種樂器的人了。《史記》里曾經(jīng)記載說(shuō),高漸離送盡可能荊軻到河水邊,高漸離擊筑,荊軻和而歌,風(fēng)蕭蕭兮易水寒。這對(duì)高漸離的記載也就是四行字。可以說(shuō)《秦頌》完完全全是蘆葦和我,根據(jù)這四行字創(chuàng)作出來(lái)的。既然“筑”不存在了,演奏“筑”的人也沒有了,于是我們就用了最有中國(guó)古代音樂代表性的樂器——“古琴”,就是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)古代七弦琴。
據(jù)我們當(dāng)時(shí)了解,全中國(guó)能夠從事古琴演奏和學(xué)琴者全部加起來(lái)大約也就是兩千人。這種琴雖少,但是它的音色異常的渾厚、豐滿,很適合這部影片。特別有意思的是,我們把古琴的聲音錄下來(lái)篩選,然后在錄音棚里頭倒著放,倒著放它是尾音在前,是蹭的“扔……”,沒有“蹦”一下彈奏的音頭。我們把這個(gè)聲音跟大提琴的聲音做了一下比對(duì),完全是一樣的音色,跟西方大提琴的音色也完全一樣,后來(lái)又拿頻譜儀測(cè)了,它們的泛音列幾乎是完全接近的。用了古琴以后,就不能叫《血筑》了,叫《血琴》吧,也覺得不太好。后來(lái)就想,這是一部皇帝之歌,就叫《琴頌》吧,也是有點(diǎn)想頌揚(yáng)一種秦人的精神。其實(shí)不僅是頌揚(yáng)秦人的精神,我覺得更是頌揚(yáng)中華民族一種不屈服于強(qiáng)暴的精神。
張阿利:這個(gè)片子不是簡(jiǎn)單地歌頌秦始皇,還包括高漸離、櫪陽(yáng)公主和其他的人,是對(duì)那一時(shí)代精神的歌頌。
周曉文:在統(tǒng)一大業(yè)上,贏政是個(gè)勝利者,但是在統(tǒng)一人心上,他是一個(gè)失敗者。所以最后他可憐到只能在高高的天壇上,背著所有的人孤獨(dú)地哭泣。
《二嫫》是那種真正反映中國(guó)人面貌的東西
張阿利:您曾拍過(guò)一部現(xiàn)實(shí)題材的西部片《二嫫》,當(dāng)時(shí)不是和西影廠合作,而是跟上影廠合作拍的。
周曉文:這部影片在《秦頌》之前,1993年到1994年拍的。
張阿利:我想就《二嫫》當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況,請(qǐng)您談一下。
周曉文:《二嫫》是我多年來(lái)一直想拍的,能真正反映中國(guó)人面貌的東西。在《瘋狂的代價(jià)》、《黑山路》里我也曾經(jīng)做過(guò)努力,但是我覺得做的都不夠。《二嫫》是我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的一篇小說(shuō),作者是海軍政治部的一個(gè)創(chuàng)作員,他寫的是一個(gè)介于中篇和短篇之間的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)看了這個(gè)小說(shuō)以后,我特別喜歡。因?yàn)樗谛≌f(shuō)里把一個(gè)農(nóng)村婦女寫得活靈活現(xiàn)、栩栩如生,就像你能看見的一個(gè)真人一樣。我當(dāng)兵時(shí)在農(nóng)村生活過(guò),對(duì)于北方這一帶的農(nóng)村婦女,我見過(guò)很多,但這個(gè)小說(shuō)對(duì)人物的刻畫真實(shí)太生動(dòng)了,所以我就抓了這個(gè)題材。這種題材很難有人投資,還好,找著了一位朋友,愿意投資,但投資要小一點(diǎn)。盡管投資低一點(diǎn),我想也可以接受,因?yàn)檫@是自己愿意拍的東西/《二嫫》題材很小,故事也很小,就是一個(gè)農(nóng)村婦女買電視的故事。當(dāng)然,在買電視過(guò)程中她遇到了各種各樣的事,鄰里之間的關(guān)系、賣血、進(jìn)城打工等等。1993年、1994年的時(shí)候,中國(guó)發(fā)生了許多事,我覺得都可以揉到這個(gè)故事里去。
張阿利:《二嫫》以前的西部片在風(fēng)格、氣息上都是沉郁而又壓抑的,另外在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,那種反思,給人沉甸甸的感覺多一些。但是看《二嫫》,就感到比較輕松、幽默、詼諧,而且生活氣息特別濃厚。請(qǐng)您具體談一下您當(dāng)時(shí)在拍這部西部片的時(shí)候跟以往西部片有些什么不同或您自己有些什么追求。
周曉文:一個(gè)就是我剛剛說(shuō)到的我喜歡作家描寫的人物。我雖然不是一個(gè)農(nóng)民,但是我在農(nóng)村生活過(guò),對(duì)農(nóng)民生活有了了解、有感情。另外,我覺得中國(guó)絕大部分人口是農(nóng)民,所以我很想拍一部關(guān)于農(nóng)民生活的電影。中國(guó)正在向現(xiàn)代化邁進(jìn),二嫫想買全縣最大的、連縣長(zhǎng)都買不起的電視機(jī),這是他們追求新生活的愿望,但是當(dāng)時(shí)剛剛改革開放,他們追求的這種新生活還僅僅停留在物質(zhì)上,而在精神方面進(jìn)步不多。
信息化時(shí)代的到來(lái),對(duì)于一個(gè)剛剛走出半封建、半殖民地的中國(guó)人,能不能消化的了,恐怕還得有一個(gè)逐漸適應(yīng)的過(guò)程。二嫫就消化不了,她只是渴望得到全縣最大的一臺(tái)電視機(jī),但她卻不知道得到這臺(tái)電視機(jī)后有什么用處,她根本沒有想這個(gè)問題。我覺得通過(guò)一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女來(lái)表現(xiàn)我的這些想法是最合適的,越樸實(shí)越好,越傻越好。選定了這個(gè)題材,在開拍之前,我希望得到大家的共識(shí)。于是,我就給我的創(chuàng)作班子、朋友們開了個(gè)會(huì),在會(huì)上我說(shuō)這是一個(gè)批斗會(huì),讓朋友們一起來(lái)批斗我,當(dāng)時(shí)提出批斗的程度必須達(dá)到人身攻擊的程度才夠朋友,達(dá)不到這個(gè)程度就不夠朋友。因?yàn)槲矣X得,多年來(lái)自己在拍電影當(dāng)中可能染上了一些特別世俗的東西,在追求電影的可看性、娛樂性的同時(shí),是不是也不由自主地落入了另一個(gè)俗套。這個(gè)會(huì)開得時(shí)間比較長(zhǎng),開了好幾天,一開始開不起來(lái),大家誰(shuí)都不敢說(shuō)話。最后在我的三令五申下,終于有人開始說(shuō)話了。當(dāng)時(shí)我的副導(dǎo)演劉京,是第一個(gè)說(shuō)話的,他說(shuō)不太好意思,給你提點(diǎn)意見。我說(shuō)這沒有達(dá)到人身攻擊的程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,不痛不癢的不算數(shù),你再往狠了說(shuō)。就這樣,后來(lái)大家看我很真誠(chéng),就紛紛發(fā)表自己的看法。在討論的過(guò)程中, 發(fā)現(xiàn)大家意識(shí)到的問題和我自己意識(shí)到的問題接近,就是《二嫫》一定要拍得“笨”一點(diǎn)。
張阿利:前面您的幾部片子感覺如咱們陜西人說(shuō)的“靈得很”,實(shí)際上有時(shí)候這是一種技巧的炫耀,而這個(gè)片子您是在有意地追求一種“拙”。
周曉文:“拙”的很。因?yàn)椤懂嬚摗防镌?jīng)說(shuō)過(guò):“寧方勿圓、寧臟勿凈、寧拙勿巧。”我覺得古人尚能意識(shí)到這一點(diǎn),我們就更應(yīng)該注意。當(dāng)時(shí)我很深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),《二嫫》一定要拍得“笨”一些、“拙”一些。
張阿利:這部影片是您在藝術(shù)追求方面的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),后來(lái)的《秦頌》也繼承了您藝術(shù)上的這種風(fēng)格。
周曉文:是,當(dāng)時(shí)我就采取比較狠的做法。這部影片是在河北赤城拍的,四個(gè)演員,兩個(gè)當(dāng)?shù)氐膬和輪T,還有很多臨時(shí)演員。這部電影要用同期錄音,而讓當(dāng)?shù)氐难輪T說(shuō)普通話又是不可能的,他們不會(huì),所以沒有辦法做到同期錄音,也不能出現(xiàn)四個(gè)演員說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)的普通話,與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行對(duì)話,這樣就令人太難受了。沒辦法,我只好逼著演員去學(xué)當(dāng)?shù)氐目谝簦€讓他們?nèi)ンw驗(yàn)生活。
體驗(yàn)生活在今天已經(jīng)被某些大腕或者明星們所不齒了,但是我覺得要這樣做,于是下了狠心,把四位演員扔在我們拍攝《二嫫》的哪個(gè)村子里,他們就真的住在老鄉(xiāng)家里了,尤其是女演員長(zhǎng)頭發(fā)里全長(zhǎng)滿了虱子子,兩個(gè)月以后,她們已經(jīng)感覺不到癢了。我當(dāng)時(shí)也很忙,在赤城縣境內(nèi)一邊采景、一邊搞劇本,所以也沒去照顧演員,讓他們自己去體驗(yàn)。那時(shí)我是住在縣城的賓館,帶衛(wèi)生間和地毯的,而演員們卻住在老鄉(xiāng)家里,屋子旁邊就是豬圈。我知道他們“慘”,但是我就要下下狠心。這四個(gè)演員太好了,他們真的堅(jiān)持下來(lái)了。劉佩琦當(dāng)時(shí)還不會(huì)開車,我們就讓他學(xué)著開,那個(gè)時(shí)候破車還沒有組裝好,從張家口拆車廠拉出來(lái)一輛破車,但還不能動(dòng),所以就先給他弄了輛爛拖拉機(jī)讓他學(xué)。
那村子離縣城50多公里,都是土路,有一次我去看他們,一進(jìn)村,先在村口看到戈治均老師蹲在一塊石頭上,兩眼無(wú)神,看著馬路,看著我們坐著車過(guò)來(lái)了戈老慢慢悠悠地從石頭上下來(lái)了,說(shuō)導(dǎo)演來(lái)咧。我一看,這不就是那下臺(tái)村長(zhǎng)嗎,跟我想象的一模一樣了。隨后他帶著我們往里走,我不知道他們住在哪個(gè)老鄉(xiāng)家里,這些都是制片主任安排的。我跟戈老邊走邊說(shuō)說(shuō),他告訴我劉佩琦在練習(xí)開拖拉機(jī),艾麗婭和張海燕也都在。然后,我們進(jìn)了那個(gè)老鄉(xiāng)家,老鄉(xiāng)家又臟又臭。張海燕和艾麗婭一人帶著一個(gè)孩子,張海燕帶著那個(gè)女兒秀,艾麗婭是帶著男孩虎子。當(dāng)時(shí)艾麗婭摟著虎子,坐在炕上,連看都不看我,眼睛直盯著那柜子。我當(dāng)時(shí)一看她那種狀態(tài),我心里就說(shuō)了句話:“二嫫”成了。
下生活才能找到創(chuàng)作的靈感
張阿利:后來(lái)評(píng)論界對(duì)艾麗婭表演評(píng)價(jià)非常高。
周曉文:對(duì),她在影片中的表演受到了廣泛的贊譽(yù),也因此拿了很多獎(jiǎng)。她是先吃苦,然后才從里到外變成了劇中的“二嫫”。《二嫫》的創(chuàng)作真的是很有意思,包括全片對(duì)白的風(fēng)格,一開始就是找不到感覺,二嫫怎么說(shuō)話?瞎子怎么說(shuō)話?村長(zhǎng)怎么說(shuō)話?別的人怎么說(shuō)話?雖然對(duì)白是我們自己寫的,但我總覺得劇本上的對(duì)白很別扭。有一次采景途中,一個(gè)農(nóng)民給了我啟發(fā)。當(dāng)時(shí)我們?cè)诓删埃瑳]有水喝,劇務(wù)看見路邊有賣水蘿卜的,于是就停下車來(lái)想買幾個(gè)水蘿卜。這時(shí)候迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng),這老鄉(xiāng)走到我們車前,站著不動(dòng)了,低頭看我們這個(gè)車的車牌,然后繞到司機(jī)的旁邊,拿拳頭砸司機(jī)的門,砸了三拳。當(dāng)時(shí)我想,壞了,司機(jī)小杜本來(lái)就脾氣大,敢砸他的車,肯定出事。我想趕緊勸說(shuō),不要和這老鄉(xiāng)打架,我還沒來(lái)得及勸,老鄉(xiāng)就指著司機(jī)小杜的鼻子來(lái)了一句:“我坐你的車上北京。”這句話倒把小杜給說(shuō)楞住了,從來(lái)沒聽過(guò)這種話。要是在北京肯定是:“哎,師傅你這車去北京嗎?能搭我一下嗎?”可這老鄉(xiāng)完全是命令式的語(yǔ)氣,這讓小杜反而不知道該說(shuō)什么了,支支吾吾地說(shuō)車不上北京。然后這個(gè)老鄉(xiāng)略加思忖了兩秒鐘,又指著他鼻子說(shuō):“那也行,我就坐你的車,到前面那個(gè)村。”就兩句話,我一下子豁然開朗了:《二嫫》全片對(duì)白的感覺找著了。后來(lái)影片中“二嫫”一進(jìn)那個(gè)商店就說(shuō):“售貨員,關(guān)上那個(gè)電視機(jī)。”所以我覺得要想創(chuàng)作出好作品,必須下生活、體驗(yàn)生活,要不哪來(lái)靈感呀?過(guò)去總這么說(shuō),可現(xiàn)在的人們都不屑于這么做了。生活是創(chuàng)作的源泉,這句話被人說(shuō)濫了,但是切身的體會(huì)是最真切的。在這部影片中,這位素不相識(shí)的老鄉(xiāng)給了我創(chuàng)作的源泉,起碼《二嫫》對(duì)白的風(fēng)格是來(lái)自于他。
西部片其實(shí)就是一種人文價(jià)值
張阿利:《二嫫》是一部農(nóng)村題材片,當(dāng)時(shí)是在河北拍攝的,很多人感覺它像是一部西部片,但這個(gè)地域畢竟還不能算西部,您覺得它是不是西部片?或者是帶有西部風(fēng)格的作品?
周小文:我覺得西部片不一定按東經(jīng)多少度來(lái)算,西部片是一種人文內(nèi)涵,而絕對(duì)不是一種經(jīng)度的內(nèi)涵。從這種意義上來(lái)說(shuō),我認(rèn)為前面說(shuō)的那種開拓精神、那種強(qiáng)悍的生命力,才是西部片的精神所在,而不在乎東經(jīng)多少度,也不在乎北緯多少度。甚至到南半球去,也照樣可以拍出這種精神的電影。
張阿利:按照您的說(shuō)法,《二嫫》在精神上是西部片?
周小文:我認(rèn)為是這樣。
張阿利:得到您準(zhǔn)確的答案真是太好了。
周小文:我是這樣認(rèn)為的,但是從宏觀來(lái)看,我又覺得不應(yīng)該把電影分成什么東部片、西部片。我覺得電影還是電影,在我們大家的藝術(shù)觀念中,也不想把影片地域化。美國(guó)有美國(guó)的西部片,意大利有意大利式的西部片,澳大利亞也拍過(guò)類似的西部片,中國(guó)也有中國(guó)的西部片。我覺得西部片,其實(shí)就是一種人文價(jià)值。總而言之,西部片一定是比較陽(yáng)剛的,即使女性在西部片中也具有陽(yáng)剛之氣。我覺得西部片中的人,應(yīng)該是真誠(chéng)的,而不是虛偽的。如果是一群偽善的主人公,那就不可能鑄就經(jīng)典的西部片。我們看過(guò)太多虛偽的電影,那就讓它虛偽吧。但是我想,真正的電影人是不喜歡偽善的。比方說(shuō),我們?nèi)ド虾E囊徊侩娪埃矣X得同樣可以拍出我們所說(shuō)的那種西部精神。
張阿利:您是讓這種西部精神從空間上消失,但是整個(gè)心靈和整體藝術(shù)風(fēng)格上卻留下了這種精神。
周曉文:對(duì),即使到新疆、寧夏,也照樣能拍一部鴛鴦蝴蝶派的電影,但影片所帶給你的感覺一定是陰柔的、偽善的、軟綿綿的、酸溜溜的……
新西部片不光要有陽(yáng)剛之美也要兼有陰柔
張阿利:西影最近提出一個(gè)口號(hào),要打造新西部片,很想聽一下您對(duì)新西部片的一些看法。
周曉文:新西部片的說(shuō)法我還是第一次聽說(shuō)。很無(wú)奈,這些年來(lái)拍不成電影了,拍了幾年的電視劇,像《呂不韋》、《大腳馬皇后》等等。其實(shí),能讓老百姓開開心心也不是件壞事。
張阿利:這幾部戲的收視率都非常高。
周曉文:對(duì),就是讓大家樂一樂。但我認(rèn)為拍電視劇我也是把它當(dāng)工作來(lái)對(duì)待的,是工作就需要認(rèn)認(rèn)真真,兢兢業(yè)業(yè),一絲不茍。但是電影永遠(yuǎn)是我的夢(mèng),永遠(yuǎn)是 的理想,它不是一種單純的工作。聽到這個(gè)新西部電影我覺得很興奮,我甚至覺得我剛剛說(shuō)過(guò)的西部電影的定義,還可以增加一些新的內(nèi)涵,比方說(shuō)西部片為什么必須是陽(yáng)剛的?為什么西部片里不能有陰柔的成分呢?我覺得完全可以,陰柔之美也是美。
張阿利:您說(shuō)西部片不僅要追求陽(yáng)剛之美,同時(shí)也可以具有陰柔之美。在這方面,好像過(guò)去的西部片表現(xiàn)得不是太多,我很想聽聽您的一些想法。
周曉文:我覺得如果要拍的新西部電影,就應(yīng)該使西部片的內(nèi)涵更豐富,陽(yáng)剛和陰柔都不應(yīng)該排斥。因?yàn)榇笄澜缡呛茇S富的,不應(yīng)該只有黃土,也應(yīng)該有綠洲;不應(yīng)該只有勝利,也應(yīng)該有失敗;同時(shí)也不應(yīng)該只有陽(yáng)剛,而沒有陰柔;當(dāng)然也不應(yīng)該只強(qiáng)調(diào)外部的造型,還應(yīng)更注重人的內(nèi)涵等等。我覺得這些都是我粗淺的想法。
我想如果要重振所謂的西部電影,就應(yīng)該比過(guò)去想得更多一些。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦影桑偃缯f(shuō),早期的中國(guó)西部電影,有點(diǎn)像童男子的性沖動(dòng)的話,那么,我覺得如果要重振西部電影,就應(yīng)該是成熟男人的理智的性生活,但是一定還要保持著童男子的激情。如果能做到這一點(diǎn),我相信重振西部電影真的是很有希望。
陜西省電影家協(xié)會(huì)供稿
(待續(xù))
責(zé)編:燦岑