拾紙救夫葬火海

這是一個我親身經(jīng)歷的故事。

四十幾年前，接到上級的命令，團(tuán)部決定由我去某縣“支左”。

我作為軍代表，理所當(dāng)然進(jìn)了縣革委會的領(lǐng)導(dǎo)班子，臨時還當(dāng)了一名常委。

有一天，在宿舍里，來了一個挺清瘦的人，鼻梁上戴著一副深度的近視眼鏡，一進(jìn)門就“撲通”一聲跪在地上給我叩頭。我問：“你有什么事嗎？”

他說：“你要給我解決問題，如果你想應(yīng)付我，就說明在先，我扭頭就走，這個頭就算白給你叩了。”

聽罷，我嚴(yán)肅起來說：“每一件事我都認(rèn)真對待，怎么會應(yīng)付你呢？”

這人姓吳，在一個公社小學(xué)當(dāng)語文教師。他那一雙灰眼睛緊盯著我，坐在凳子上給我講了一樁曠世奇冤。

1965年，舉國上下都在搞“社會主義教育”運動。人們都爭著要表達(dá)對毛主席的忠誠，查找有哪些對毛主席不忠的人和事。反右派時，各單位抓右派，都是從上頭下達(dá)比例數(shù)字，按人員比例定右派。從那以后，一搞什么運動，不揪出人來就算你這個單位沒有成績，上頭就會說你這個單位保守……這樣，漸漸發(fā)展到揪出的人愈多，成績就愈大。于是，學(xué)校里就一哄而起找了起來。

這位吳老師性情急躁，平時得罪過一些同事。有位教師提出，一次他聽吳老師講過，毛主席當(dāng)年在瀏陽被白軍追得趴在水溝里藏身，這是赤裸裸誣蔑毛主席。偉大領(lǐng)袖怎么會被敵人追得趴在田間的水溝里藏身呢？這是他故意詆毀、歪曲毛主席的偉大形象。

馬上翻遍學(xué)生們的書本，查看聽課記錄，終于在一個學(xué)生的語文課本里找到當(dāng)時聽這故事時記下的一行字：“毛主席藏身水溝，擺脫敵人尾追的機(jī)警故事。”

證據(jù)確鑿，學(xué)校就以“特大現(xiàn)行反革命案”上報縣委，縣公安局馬上來人把他抓走。

他不服，說：“我講這個故事是為了說明毛主席膽略過人，機(jī)警而有智謀，我是誠心歌頌毛主席的呀！再說，這故事又不是我瞎編出來的，是從書上看來的。”

公安局叫他說出那本書，他卻怎么也想不起來了。沒有根據(jù)，就是他編的。很快，他被判了罪，刑期10年，并剝奪政治權(quán)利3年，打入監(jiān)獄。

他的老婆是鄉(xiāng)下人，跟他結(jié)婚快兩年了，有6個月的身孕，腆著大肚子探監(jiān)時，他對妻子說：“10年的日子可不算短，你要是受不了，跟我離了，我也決不會怨你。可是得實話對你說，我決沒坑害你。那故事確確實實是我從書本上看來的呀……”

這女人轉(zhuǎn)身就跑到縣里喊冤叫屈。縣領(lǐng)導(dǎo)說：“你去找，只要你找到了證據(jù)，我們就當(dāng)即放人。”

鄉(xiāng)下女人心實，把這話記在腦子里，就四處找開了。

此時，“文化大革命”已經(jīng)開始快半年了。縣城的書店里，除了馬列、毛主席著作之外，其他的書全都沒有，圖書館也封閉了。她找到圖書管理員，求他。圖書管理員是縣城看書最多的人，可他就是沒讀過這么一個故事。這個女人就到處找書，找不到就到處拾凡印有字的紙，從紙上去找。她不識字，撿到紙便請親友或小學(xué)生給她念，聽聽有沒有那個故事。有時撿了一張當(dāng)時印的“造反派”的什么《戰(zhàn)斗報》（小報），也拿去請人看。她，一個生活在窮鄉(xiāng)僻壤的婦女，沒文化，哪里會知道世界上究竟有多少書，當(dāng)人念到什么科技的、政治的、歷史的，諸如此類那些古怪難懂的詞語，她一動不動站在一邊傻聽、傻等，等那個故事出現(xiàn)。有人看煩了，草草掃了一眼，就說：“沒有。”她也相信，再去繼續(xù)找。

有人勸她，你靠撿紙，哪能撿到那故事，你又不認(rèn)識字，天底下那么多帶字的紙，你哪能都撿來？可誰也說不動這女人，她依然天天提著破籃子在街上撿。只要發(fā)現(xiàn)一張帶字的紙，就如獲至寶。別人手里有張帶字的紙，求不到手，也要請人念給她聽紙上寫著的是什么。人家不肯，她就跪下來求，甚至連茅房發(fā)現(xiàn)一張有字的紙也撿出來，涮干凈叫人給她念。天天撿，天天求人念，天天找不著，天天早上的希望在晚間破滅，但她從不灰心。她堅信那故事不是她丈夫瞎編出來的，堅信遲早會有一天能找到這故事的。

時間長了，她自然變得有些瘋瘋癲癲。

孩子小的時候，她背著孩子去撿。撿到有字的紙，沒有那故事的，就賣掉糊口。那時，方圓百里的人都見過這么一個女人帶著孩子去撿廢紙，而且是半瘋的女人。都見過她那雙總是東張西望卻空茫茫的眼睛，都見過她始終提著的那裝滿爛紙的破草籃，但未必都知道她決非撿廢紙度日，而是為了一個輝煌的愿望——救夫。

一年四季，春夏秋冬，寒來暑往，雨雪風(fēng)霜，她從來沒有停過一天不去撿紙。

心誠未必能感動蒼天的。她整整撿了八九年廢紙了，可是在她丈夫刑滿前半年的一天夜里，灶膛里的火引燃了她堆滿屋的廢紙。這個女人和孩子就被活活燒死了。

吳老師在獄中聽到這個消息，默默無言，心中只有恨。然而，恨又有什么用呢，群魔亂舞，整個中華大地黑如墨斗，世事如此，恨也徒然。他已斷定自己前無去路，最后，他選擇了自殺。

有一次，他去上廁所，看見茅房地上有一根麻繩，就掛在房梁上，想上吊自殺。可是糟糕得很，麻繩“啪”地斷了，他一頭掉在地上，摔得眼冒金星。當(dāng)他定住神再看，出現(xiàn)了奇跡，有張油印的紙片就在眼前地上，上面正印著要他命的那個故事。這紙片破爛不堪，故事斷斷續(xù)續(xù)：“追他的人大喊起來：‘跑了，跑了’……毛澤東同志急忙走下嶺，躺在一個水溝里……”

雖然不全，但是可以拿它證明那故事并不是自己瞎編的。他拿著這紙片沖出茅房又喊又叫：“找到了，我的冤案可以平反了。”

看守人員以為他瘋了，把他鎖進(jìn)牢房，他捧著那紙片大笑，然后又大哭，想起自己白白撿了9年多廢紙卻沒有等到這一天的可憐妻子，還有那糊里糊涂被火燒死的兒子。

他連夜寫了一份“申訴”，連同這紙片遞了上去，等著平反昭雪。可沒過幾天，法院說這紙片是油印品，沒來源和出處，不能作為依據(jù)，把他的“申訴”駁回了。這次他不但沒有絕望，反而更有信心。有這紙片，遲早會找到這故事的。

他來找我這天，是他服刑期滿10年，剛釋放出來幾天，案并沒有翻。學(xué)校因為他是服過刑的“反革命”，拒絕他回校工作。他已成無業(yè)、無家，孑然一身，窮得只穿一件單衣，經(jīng)受不了春寒，直打哆嗦。

聽完他的經(jīng)歷，我說：“你回去吧！這事我可以給你解決。”

他見我這么干脆地答復(fù)他，哪里肯信，在他心目中，仿佛有打發(fā)他走之嫌。可他萬萬沒有料到，他碰巧了——這故事我讀過，我知道在哪本書上。

第二天，我到縣革委會調(diào)查他的案卷看了。他所說的完全是真實，我便在縣革委會上把事情擺出來。有人說：“這人就是怎么治也治不服他。”

我十分嚴(yán)肅地說：“法律不治人的性格，這故事絕對有。他被判刑，冤枉了，一定要平反。”

我是軍代表，他們不好反駁我，可他們都默不作聲，不表態(tài)。我心里十分生氣，當(dāng)即要了一輛車返回部隊，把那本書拿來，放在縣革委會辦公桌上給他們看——一本紫紅色封皮的革命回憶錄。這是“文化大革命”之前，解放軍文藝出版社出版的，書名叫做《秋收起義和我軍初創(chuàng)時期》。其中一篇就是這個故事：《瀏陽遇險》。作者是謝覺哉。寫的是毛主席在一次赴江西根據(jù)地途中，路經(jīng)瀏陽，為了擺脫白軍追趕，機(jī)警地藏身水溝而安然脫險的一段往事。

當(dāng)時，縣革命委員會的頭頭們看著這本書都愣住了，無話可說。只有一個人自言自語地說：“怎么謝老會寫這篇東西？”

我緊盯住這案子不放松，很快就給他平反了。那天，吳老師跑到我家來了，趴在地上，又給我叩頭，如謝救命恩人一般。我當(dāng)時十分惶恐，我不過正巧也看過這故事罷了，我有何德何能，也只不過是依法辦事而已，又怎能接受這個大不幸者叩頭呢？

隨后，他請求我把這本致他妻死子喪、坐牢10年的書送給他。我知道這本書在他生命中的重量，沉甸甸放在他一雙顫抖的手中。

事后，我聽說他把這本書燒了，將紙灰撒在妻子的墳上，大概是希望他那苦命妻子的亡魂從此獲得安寧吧！

題 圖：李敏學(xué)