這是一個我親身經(jīng)歷的故事。
四十幾年前,接到上級的命令,團(tuán)部決定由我去某縣“支左”。
我作為軍代表,理所當(dāng)然進(jìn)了縣革委會的領(lǐng)導(dǎo)班子,臨時還當(dāng)了一名常委。
有一天,在宿舍里,來了一個挺清瘦的人,鼻梁上戴著一副深度的近視眼鏡,一進(jìn)門就“撲通”一聲跪在地上給我叩頭。我問:“你有什么事嗎?”
他說:“你要給我解決問題,如果你想應(yīng)付我,就說明在先,我扭頭就走,這個頭就算白給你叩了。”
聽罷,我嚴(yán)肅起來說:“每一件事我都認(rèn)真對待,怎么會應(yīng)付你呢?”
這人姓吳,在一個公社小學(xué)當(dāng)語文教師。他那一雙灰眼睛緊盯著我,坐在凳子上給我講了一樁曠世奇冤。
1965年,舉國上下都在搞“社會主義教育”運動。人們都爭著要表達(dá)對毛主席的忠誠,查找有哪些對毛主席不忠的人和事。反右派時,各單位抓右派,都是從上頭下達(dá)比例數(shù)字,按人員比例定右派。從那以后,一搞什么運動,不揪出人來就算你這個單位沒有成績,上頭就會說你這個單位保守……這樣,漸漸發(fā)展到揪出的人愈多,成績就愈大。于是,學(xué)校里就一哄而起找了起來。
這位吳老師性情急躁,平時得罪過一些同事。有位教師提出,一次他聽吳老師講過,毛主席當(dāng)年在瀏陽被白軍追得趴在水溝里藏身,這是赤裸裸誣蔑毛主席。偉大領(lǐng)袖怎么會被敵人追得趴在田間的水溝里藏身呢?這是他故意詆毀、歪曲毛主席的偉大形象。
馬上翻遍學(xué)生們的書本,查看聽課記錄,終于在一個學(xué)生的語文課本里找到當(dāng)時聽這故事時記下的一行字:“毛主席藏身水溝,擺脫敵人尾追的機(jī)警故事。”
證據(jù)確鑿,學(xué)校就以“特大現(xiàn)行反革命案”上報縣委,縣公安局馬上來人把他抓走。
他不服,說:“我講這個故事是為了說明毛主席膽略過人,機(jī)警而有智謀,我是誠心歌頌毛主席的呀!再說,這故事又不是我瞎編出來的,是從書上看來的。”
公安局叫他說出那本書,他卻怎么也想不起來了。沒有根據(jù),就是他編的。很快,他被判了罪,刑期10年,并剝奪政治權(quán)利3年,打入監(jiān)獄。
他的老婆是鄉(xiāng)下人,跟他結(jié)婚快兩年了,有6個月的身孕,腆著大肚子探監(jiān)時,他對妻子說:“10年的日子可不算短,你要是受不了,跟我離了,我也決不會怨你。可是得實話對你說,我決沒坑害你。那故事確確實實是我從書本上看來的呀……”
這女人轉(zhuǎn)身就跑到縣里喊冤叫屈。縣領(lǐng)導(dǎo)說:“你去找,只要你找到了證據(jù),我們就當(dāng)即放人。”
鄉(xiāng)下女人心實,把這話記在腦子里,就四處找開了。
此時,“文化大革命”已經(jīng)開始快半年了。縣城的書店里,除了馬列、毛主席著作之外,其他的書全都沒有,圖書館也封閉了。她找到圖書管理員,求他。圖書管理員是縣城看書最多的人,可他就是沒讀過這么一個故事。這個女人就到處找書,找不到就到處拾凡印有字的紙,從紙上去找。她不識字,撿到紙便請親友或小學(xué)生給她念,聽聽有沒有那個故事。有時撿了一張當(dāng)時印的“造反派”的什么《戰(zhàn)斗報》(小報),也拿去請人看。她,一個生活在窮鄉(xiāng)僻壤的婦女,沒文化,哪里會知道世界上究竟有多少書,當(dāng)人念到什么科技的、政治的、歷史的,諸如此類那些古怪難懂的詞語,她一動不動站在一邊傻聽、傻等,等那個故事出現(xiàn)。有人看煩了,草草掃了一眼,就說:“沒有。”她也相信,再去繼續(xù)找。
有人勸她,你靠撿紙,哪能撿到那故事,你又不認(rèn)識字,天底下那么多帶字的紙,你哪能都撿來?可誰也說不動這女人,她依然天天提著破籃子在街上撿。只要發(fā)現(xiàn)一張帶字的紙,就如獲至寶。別人手里有張帶字的紙,求不到手,也要請人念給她聽紙上寫著的是什么。人家不肯,她就跪下來求,甚至連茅房發(fā)現(xiàn)一張有字的紙也撿出來,涮干凈叫人給她念。天天撿,天天求人念,天天找不著,天天早上的希望在晚間破滅,但她從不灰心。她堅信那故事不是她丈夫瞎編出來的,堅信遲早會有一天能找到這故事的。
時間長了,她自然變得有些瘋瘋癲癲。
孩子小的時候,她背著孩子去撿。撿到有字的紙,沒有那故事的,就賣掉糊口。那時,方圓百里的人都見過這么一個女人帶著孩子去撿廢紙,而且是半瘋的女人。都見過她那雙總是東張西望卻空茫茫的眼睛,都見過她始終提著的那裝滿爛紙的破草籃,但未必都知道她決非撿廢紙度日,而是為了一個輝煌的愿望——救夫。
一年四季,春夏秋冬,寒來暑往,雨雪風(fēng)霜,她從來沒有停過一天不去撿紙。
心誠未必能感動蒼天的。她整整撿了八九年廢紙了,可是在她丈夫刑滿前半年的一天夜里,灶膛里的火引燃了她堆滿屋的廢紙。這個女人和孩子就被活活燒死了。
吳老師在獄中聽到這個消息,默默無言,心中只有恨。然而,恨又有什么用呢,群魔亂舞,整個中華大地黑如墨斗,世事如此,恨也徒然。他已斷定自己前無去路,最后,他選擇了自殺。
有一次,他去上廁所,看見茅房地上有一根麻繩,就掛在房梁上,想上吊自殺。可是糟糕得很,麻繩“啪”地斷了,他一頭掉在地上,摔得眼冒金星。當(dāng)他定住神再看,出現(xiàn)了奇跡,有張油印的紙片就在眼前地上,上面正印著要他命的那個故事。這紙片破爛不堪,故事斷斷續(xù)續(xù):“追他的人大喊起來:‘跑了,跑了’……毛澤東同志急忙走下嶺,躺在一個水溝里……”
雖然不全,但是可以拿它證明那故事并不是自己瞎編的。他拿著這紙片沖出茅房又喊又叫:“找到了,我的冤案可以平反了。”
看守人員以為他瘋了,把他鎖進(jìn)牢房,他捧著那紙片大笑,然后又大哭,想起自己白白撿了9年多廢紙卻沒有等到這一天的可憐妻子,還有那糊里糊涂被火燒死的兒子。
他連夜寫了一份“申訴”,連同這紙片遞了上去,等著平反昭雪。可沒過幾天,法院說這紙片是油印品,沒來源和出處,不能作為依據(jù),把他的“申訴”駁回了。這次他不但沒有絕望,反而更有信心。有這紙片,遲早會找到這故事的。
他來找我這天,是他服刑期滿10年,剛釋放出來幾天,案并沒有翻。學(xué)校因為他是服過刑的“反革命”,拒絕他回校工作。他已成無業(yè)、無家,孑然一身,窮得只穿一件單衣,經(jīng)受不了春寒,直打哆嗦。
聽完他的經(jīng)歷,我說:“你回去吧!這事我可以給你解決。”
他見我這么干脆地答復(fù)他,哪里肯信,在他心目中,仿佛有打發(fā)他走之嫌。可他萬萬沒有料到,他碰巧了——這故事我讀過,我知道在哪本書上。
第二天,我到縣革委會調(diào)查他的案卷看了。他所說的完全是真實,我便在縣革委會上把事情擺出來。有人說:“這人就是怎么治也治不服他。”
我十分嚴(yán)肅地說:“法律不治人的性格,這故事絕對有。他被判刑,冤枉了,一定要平反。”
我是軍代表,他們不好反駁我,可他們都默不作聲,不表態(tài)。我心里十分生氣,當(dāng)即要了一輛車返回部隊,把那本書拿來,放在縣革委會辦公桌上給他們看——一本紫紅色封皮的革命回憶錄。這是“文化大革命”之前,解放軍文藝出版社出版的,書名叫做《秋收起義和我軍初創(chuàng)時期》。其中一篇就是這個故事:《瀏陽遇險》。作者是謝覺哉。寫的是毛主席在一次赴江西根據(jù)地途中,路經(jīng)瀏陽,為了擺脫白軍追趕,機(jī)警地藏身水溝而安然脫險的一段往事。
當(dāng)時,縣革命委員會的頭頭們看著這本書都愣住了,無話可說。只有一個人自言自語地說:“怎么謝老會寫這篇東西?”
我緊盯住這案子不放松,很快就給他平反了。那天,吳老師跑到我家來了,趴在地上,又給我叩頭,如謝救命恩人一般。我當(dāng)時十分惶恐,我不過正巧也看過這故事罷了,我有何德何能,也只不過是依法辦事而已,又怎能接受這個大不幸者叩頭呢?
隨后,他請求我把這本致他妻死子喪、坐牢10年的書送給他。我知道這本書在他生命中的重量,沉甸甸放在他一雙顫抖的手中。
事后,我聽說他把這本書燒了,將紙灰撒在妻子的墳上,大概是希望他那苦命妻子的亡魂從此獲得安寧吧!
題 圖:李敏學(xué)