傅斯年(1896—1950),山東聊城人,字孟真,中國現代史上著名的史學家。曾任北京大學代理校長、臺灣大學校長等職。
胡適之先生在《〈傅孟真先生集〉序》里說:“孟真是人間一個最稀有的天才,他的記憶力最強,理解力也最強。他能做最細密的繡花針功夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領。他是最能做學問的學人,同時他又是最能辦事、最有組織天才的天生領袖人物。他的感情是最有熱力,往往帶有爆炸性的;同時他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合并在一個人身上的才性,而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性和才能?!庇纱丝梢?,傅先生乃我中華民族“稀有之寶”。

由于我祖父高錦書在抗戰期間長期從事對日的防化工作。他與中國現代著名化學家、原“中央研究院”院士、臺灣大學前校長(傅公繼任者)錢思亮先生生前時有交往。這樣,我本人有幸通過我祖父的早年關系,而與臺“四大公子”之一、原“監察院院長”、錢思亮公之子錢復時有聯系,并了解到傅斯年先生的一些鮮為人知之事?,F參閱相關資料,合并整理成文以饗讀者。
傅斯年“棄舊從新”
傅斯年頗有家學淵源,自幼即植下了扎實的國學根底。1913年夏,考入北大預科,仍修文史,績冠群倫。1916年秋,升本科,入國文門深造。當時國文門有劉師培、黃侃、陳漢章等名師授課,他們發揚的是儀征學統與章氏(太炎)的學說。
1917年,蔡元培出任北大校長,倡學術自由風氣。胡適回國后,出任北大教授,與陳獨秀一起倡導文學革命。許多青年人團結到了他們的周圍,其中就有傅斯年、羅家倫、顧頡剛等人。
傅斯年剛到北大時,就參加“文學會”(后改為“雄辯會”),非?;钴S,且嶄露頭角,黃侃對他頗不滿,等他追隨胡適后,黃侃則更加厭惡他。一天,傅斯年拿了一篇自以為還不錯的文章請黃侃指正。黃侃指責道:“某處議論未妥,某處文字欠通。”把文章扔給傅斯年。傅斯年大怒,于是改師胡適,并創辦《新潮》雜志,為新文化運動吶喊助威。
傅斯年留學歐洲,回國后,曾任北大教授。因為一篇文章侵犯了黃侃,黃侃痛責他淺薄,并給傅斯年寫了一封信,末尾署“弟黃侃頓首”字樣,并在旁邊注道:“即以此為取消師生名分之證??梢??!?/p>
“五四”闖將 無故被誣
“五四”運動發生時,傅斯年是參與此次運動的北大20幾個代表之一,也是集會時的主席和游行示威的總領隊。當游行隊伍到了東交民巷,由兩名代表向各國使館遞送過聲明書以后,隊伍中忽然有人高呼“到外交部去!”“到賣國賊的家去!”等口號,因為這些要求不在游行計劃內,傅斯年勸同學們不要沖動。但是群情洶涌、喧囂憤怒的情緒使傅斯年無法控制局勢,只好親自舉著大旗率領眾人前往趙家樓曹汝霖住宅,火燒了趙家樓,并痛打了時在曹宅的章宗祥。
第二天,許多學生意猶未盡,要求擴大游行示威的規模并醞釀更加激烈的行動。傅斯年并不太支持。但是人多嘴雜,爭辯之中,有人說他收受了某煙草公司的津貼,而這個煙草公司有日本人的股份。在當時反日情緒如此激烈的情況下,傅斯年對這種人身攻擊怒不可遏,遂與那人起了沖突,終致互毆起來。盛怒之下,傅斯年離開了學生會,不久,因出國留學與國內學生運動失去了聯系。
日本投降了傅斯年“瘋”了
1945年8月10日,日本宣布無條件投降。第二天,消息才傳到重慶,那天晚上,傅斯年“瘋”了。他從聚興村的住所里,拎了一瓶酒,到街上大喝;還拿了一根手杖,挑了一頂帽子,到街上亂舞。街上的人越聚越多,大家見面都哈哈大笑。傅斯年對他的妻子說:“我現在方知舊戲中的人見面哈哈大笑之有由也?!?/p>
傅斯年見人就擁抱,就親吻,蹦啊,跳啊!“大家都kiss胡木蘭,胡木蘭也偶爾回敬。”傅斯年說,“我沒有kiss邵先生的夫人,邵先生還見怪,其狂如此?!备邓鼓暌姷绞烊?,上去就砸上一拳,被他砸的段書詒后來說,他簡直吃不消。吳鼎昌告誡傅斯年說:“你不要太興奮?!备邓鼓暌膊还苣敲炊啵瑢嵌Σ粨u再搖。又到參政會,沿途一直大叫,等到實在叫不動了,才回家去睡覺。第二天下午,羅家倫去看他,他還爬不起來,連說:“國家出頭了,我的帽子掉了,棍子也沒有了,買又買不起。晦氣!晦氣!”
接收北大 拒用偽教員
抗戰勝利后,傅斯年暫時代理胡適任北大校長,負責接收事宜。他屢次聲明,決不錄用偽北大教職員。偽教職員雖然力謀反對,終未得逞。傅斯年常說:“大批偽教職員進來,這是暑假后北大開辦的大障礙,但我決心掃蕩之,決不為北大留此劣跡。實在說這種局面之下,胡先生辦還不如我,我在這幾個月為他打平天下,他好辦下去。”當時,偽北大校長鮑鑒清附敵有據,而河北高等法院卻判其無罪。傅斯年于1946年7月搜集了鮑的四項罪證,向河北高等法院控告。
傅斯年不僅不錄用偽教職員,就連身邊的人與他們接觸也不行。1945年11月,傅斯年到北平,一下飛機,第一句話就問前來迎接他的陳雪屏:“你和偽北大中先生們有無交往。”陳回答說:“有的,僅限于一些必要的場合?!备邓鼓觐H為不滿地說:“漢賊不兩立,連握手都不應該?!?/p>
傅斯年反貪
傅斯年自家頗為貧寒,過著比較清苦的日子,有時還穿補丁衣服,沒有越冬的棉衣。他認為在革命的過程中,一切都應為民眾利益著想,對國民政府中的貪官污吏深表痛恨。他常說:“我們擁護政府,不是擁護這般人的既得利益,所以我誓死要和這些敗類搏斗,才能真正幫助政府。”主張“去惡務盡”、“攻敵攻堅”,而且一旦動手,決不肯中途罷休。
有一次,在重慶為了某一種公債的案子,傅斯年在國民參政會上發言。會議結束時,他鄭重聲明,他的話不僅在會場上負責任,而且在會場以外也負責任,他還愿意到法庭對質。這番話確實使與會人員非常興奮,也使他的好朋友為他捏了一把汗。會后,羅家倫去看他,問他為什么敢說如此大膽的話。他說:“我若沒有證據哪能說這話!”當時就取出兩張照片給羅家倫,可見他是言之有據的,不是亂放“大炮”,冤枉好人。

“惡狗”“好貓”
傅斯年有個怪脾氣,就是特別討厭狗,動不動就跟狗過不去。留學德國時,他的房東太太就養了一條狗,但傅斯年不好意思當著主人的面打她的狗。吃飯時,那條狗常在飯桌旁、飯桌下逛來逛去,當狗走到桌下時,傅斯年就猛踢它幾下。
抗戰時,傅斯年遷居昆明,朋友送給他兒子仁軌一只非常漂亮的大黑狗。兒子喜歡,當然要養著,傅斯年對于狗的不滿情緒只好忍著了??墒牵惶熘形?,傅斯年睡得正香,那只狗挨到床邊,用舌頭猛舔他熊掌般的大手。傅斯年被弄醒了,他終于忍無可忍,伸手猛打??蓻]打中,于是又撿起拖鞋再打,狗早已逃之夭夭了。狗沒打著,卻把眼鏡從茶幾上打到了地上,鏡片摔碎了。
看著傅斯年為這雞毛小事生氣的樣子,妻子戲言道:“虐待動物是一條罪,要遭監禁的?!睕]想到傅斯年竟惱羞成怒,一連3天沒跟她說一句話,“冷戰”到第四天,傅斯年終于憋不住了,面帶愧色地對妻子說:“我無條件投降了,做了3天啞巴,悶煞我也?!逼拮尤⌒λf:“用配眼鏡的錢,買幾個肉包子吃,豈不更好!”
傅斯年雖然“惡狗”,而貓卻在他家里享受著特殊的待遇。后來,他家里飼養過一只嬌小玲瓏的暹羅貓和一只大黃貓,傅斯年常把它們抱在懷中,有時還邀請它們同榻而眠呢!若讓那狗給看見了,它豈不羨慕得要死。
高血壓與飲食
傅斯年很早就患有高血壓病,醫生叮囑他不能吃咸東西和油膩的東西。平時,傅斯年每餐只能吃一碗白飯,再配上一片木瓜或西瓜。不過,久而久之,難免控制不住自己,常常尋求解決的辦法。因此,有時他的筷子就不由自主地伸進了妻子或孩子的碗里解解饞。妻子見他怪可憐的,也不忍心制止他。出去開會或者有接洽事宜,則是傅斯年大開殺戒的好機會。他常繞到附近攤館里,買上一大堆山東煎餅或肉包,與同事們大吃一頓。
有一次,傅斯年從校長室(到臺灣后,傅斯年任臺灣大學校長)出來,看見他的秘書那廉君正在與另一位同事吃東西,于是走了過去,一只手搶過那廉君的面包,一只手奪過另外那人的鹵肉,“面包夾肉,正是好吃的三明治”,邊吃邊說,笑著走開了。
還有一次,傅斯年從體育場看運動會回到辦公室,對那廉君說:“糟了,剛才我在體育場魷魚攤子吃了一碗魷魚羹,把煙斗丟在那里了。”那廉君說:“這好辦,我去取?!笨墒歉邓鼓暌辉僮柚顾?,說:“還是我自己來吧?!苯Y果,他真的又親自跑了趟體育場,把煙斗取回來??墒菗繐粽哐裕敻邓鼓耆ト煻窌r,卻又吃了一碗魷魚羹。
身寬體胖
傅斯年是個山東大漢,而且長得很胖,所以就常常成了別人的笑料。陶孟和曾說:“孟真若是唱平劇,扮曹阿瞞,不必穿厚底靴子,也不要穿棉坎肩,更不必在臉上擦白粉?!?/p>
因為身寬體胖,也引出不少的笑話??箲鹌陂g,傅斯年曾有一次與李濟同船從宜賓到重慶。可那艘小火輪沒有房艙,更談不上官艙和大餐間了。傅斯年只好臨時與兩位船員商量,請他們把自己的鋪位讓出來給他與李濟??墒欠块g太小,兩個鋪位又離得很近,而且,同房間還有五六個不值勤的船員睡覺。第二天,傅斯年與李濟這兩位胖子都互相埋怨,說對方鼾聲太大,后來船員們對他們說:“其實兩位先生的鼾聲都不小,吵得我們一夜沒睡好?!?/p>
還有一次,傅斯年、李濟、龔善之3人應邀參加一個宴會。宴畢,主人特意為他們3人雇了3乘“滑竿”,6個抬“滑竿”的人候在門口。第一個出來的是龔善之,見他是個大胖子,6人都不愿抬,于是互相推讓;第二個出來的是李濟,剩下的4人一看李濟更胖,彼此又是一番推讓;等到傅斯年出來,剩下的兩人一看,嚇了一跳,比第二個胖得更厲害,兩個人扛起“滑竿”,拔腿就跑,弄得主人很尷尬。
再有一次是在昆明,傅斯年乘坐人力車。昆明的人力車夫,拉起來總是飛快地跑。如果遇到下坡路,干脆把車把用胳膊一抱,兩腳懸空,直沖而下。這一回,因為傅斯年又胖又重,走到有名的“逼死坡”,車子急馳而下,不料“翻車”了。傅斯年被摔得四腳朝天,車子好像也不好使了??墒悄擒囍魅瞬粌H不表示歉意,反怪傅斯年太胖太重,要他賠車錢。
由上不難看出在胡適之先生短短200多字的序中用了14個“最”字來稱贊傅公是不無道理的。最難得的是有些品性似是彼此很有些矛盾的,也合并出現在傅公一個人身上了。