男孩念初二。隔著窄窄的教室通道,同排坐的是一個女孩。女孩性情孤傲,拒人于千里之外,整天下巴抬得高高的,不屑于和同學交往。
不久,女孩住院了,老師說她得了肺炎。而真實的情況只有男孩知道,因為他的爸爸是腫瘤醫院的大夫,是女孩的主治醫生。爸爸告訴他,你的同學得了不治之癥,已沒法動手術了,唯有等待,等待那最終可怕的結局到來。
于是,男孩每天都把過道那邊的那套桌椅擦拭一遍,同學們向他投來異樣的目光。男孩始終沉默著,沒有在班上吐露女孩的任何情況。
三個月后,女孩來上學了,素衣素裙,面色蒼白。女孩只知道自己得的是肺炎,父母沒有告訴她真相,因為她憂郁的性格,呆在家里不好,所以想讓她在熱鬧的學校中,度過最后的時光。
男孩過分地關照著女孩,常常主動和她搭訕,在她臉色格外蒼白時,趕緊為她倒來一杯水。有一次,他不知怎么打聽到了她的生日,就動員全班同學制作賀卡,簽名后送給她。
同學們議論紛紛,擠眉弄眼,說他是她忠實的騎士。女孩也開始躲著男孩,但又無力推卻男孩的關照。男孩一如既往,每天把女孩的桌子擦得干干凈凈,為女孩打來開水,用沉默的方式回應周圍的一切。慢慢地,大家習慣了他對她異乎尋常的關心。
一學期中,女孩幾次發高燒住院,好些了,又回到學校,再發燒,又再次住院。男孩對女孩的關照更多了。
直到有一天,奇跡發生了。女孩體內的癌細胞突然沒有了,她痊愈了。醫生說,人體通過發高燒殺死癌細胞的報道是有的,不過概率非常低,大概不超過百萬分之一。女孩的康復是個奇跡,她的父母喜極而泣。這時,女孩才知道事情的真相,也知道了那個男孩與她的主治醫生的關系。
女孩上學來了,依然素衣素裙,只是臉上出現了紅潤的光澤,她悄悄地給男孩寫了一張紙條,上面只有六個字:
感謝你的沉默。