東城記事

東城（隸屬新疆木壘縣）是我出生的地方，也是我成長(zhǎng)的地方。20多年過(guò)去了，光陰沒奪去什么，街還是那條土街，只是街道兩旁多了一些店鋪和幾棟青磚砌筑的新房。少了的，自然是舊年的土屋。街巷走動(dòng)的，少有相熟，許多都是陌生面孔。

紅山嘴

紅山嘴是東城的衣領(lǐng)。

冬天，寒冷徹骨的山風(fēng)，像一群怪獸，從領(lǐng)口直沖進(jìn)來(lái)，鋪天蓋地的冷氣，把白茫茫的村莊吹得顫顫巍巍的。

早晨，太陽(yáng)升起來(lái)了。紅通通的太陽(yáng)把整座山梁連同陰面山坡上厚厚的白雪映得火紅火紅的，像給東城圍了一條大紅圍巾。早起喂牲口的人，一邊吆喝，一邊把牛馬趕出圈。冬天，這些大牲口們飲水、喂草都有專人伺候，可以說(shuō)養(yǎng)尊處優(yōu)。它們也越發(fā)尊榮起來(lái)，挺著肥壯肥壯的腰身，在雪地上晃晃悠悠地散著步，曬著太陽(yáng)。

山坡下，炊煙裊裊的雪屋里不時(shí)鉆出幾個(gè)孩子，個(gè)個(gè)虎頭虎腦的，像裝在棉衣、棉褲里的小豹子，黑羊羔皮帽，白羊毛圍巾，黃軍布書包，呼著土豆咸菜味的熱氣，三三兩兩排成一列，嘎吱嘎吱地走在上學(xué)的路上，雪地上留下了鄉(xiāng)村童年的印跡。孩子們胸前飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾鮮艷的紅，正是那個(gè)時(shí)代中國(guó)大地上最驕傲的紅，最可愛的紅，也是鄉(xiāng)村醒里夢(mèng)里的紅。

傍晚時(shí)分，放學(xué)回來(lái)的孩子們帶上自制的滑雪板、雪爬犁，小魚似的溜到小河里滑冰，直到大人喊回家吃晚飯。然后，圍在小方桌上的煤油燈旁做完功課就睡了。

夜晚，紅山嘴上的山風(fēng)呼呼地吹著。任憑外面世界的寒風(fēng)怎樣猛烈地吹，孩子們?cè)谂艉舻耐量簧显缭邕M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。土爐旁坐著的母親們，一針一線納著鞋底，父親們說(shuō)著雪深雪淺、年長(zhǎng)歲短，盤算著來(lái)年的農(nóng)事。

世界安靜下來(lái)，耕牛在圈里反芻，村莊在雪國(guó)沉寂，山那邊偶爾偷渡的狼驚動(dòng)了夜警的狗。夜空中的藍(lán)月亮，像秘密天使，把整座古城籠在神秘的幽藍(lán)里。

東城口

東城口是東城的門戶。

老輩人講，東城這個(gè)地方，是絲綢古道的一個(gè)小驛站。蒙古西征軍經(jīng)過(guò)時(shí)，叫東吉。清朝時(shí)建了座土城，改叫東城。

從遠(yuǎn)處山上看，東城像一件汗衫。南面的紅山嘴是領(lǐng)口，東、西兩面的山梁像兩只袖子，北面敞開的衣襟，就是東城口，下面是開闊的將軍大戈壁。戈壁盡處，是荒無(wú)人跡的大漠。

每年春天，曠野刮起的西風(fēng)肆無(wú)忌憚地扯開東城的衣襟，把從戈壁荒漠挾帶而來(lái)的沙塵往里灌，把村莊吹得灰腸灰肚灰鼻子灰臉。村里人一個(gè)個(gè)滿臉風(fēng)塵，像趕路人。那時(shí)候，猛烈的西風(fēng)似一個(gè)作亂的女魔，恣意癲狂，隨性發(fā)作，像隨時(shí)要把一座城刮去，把一段歷史刮去，把一切悲歡離合都刮去，連同西風(fēng)自身。

古城子

我在東城生活了十多年，始終沒有看到過(guò)完整的城。其實(shí)在我很小很小的時(shí)候，城墻就只剩下東、西兩面了。20世紀(jì)80年代又轟倒了一大半。現(xiàn)在，連古城的背影也模糊了。

古城子的城墻，高約10米，墻底寬厚而堅(jiān)實(shí)，墻頭約1米寬，膽大的可以在上面跑步，膽小的慢慢吞吞也能過(guò)去。城墻里面，以前都是村里的辦事機(jī)構(gòu)，還有供銷社、銀行、信用社、郵電局、電影院什么的。沿外墻居住的人，靠墻吃墻。有依墻建造一座房屋居住的，有沿墻搭建一排牛棚馬圈的，有的干脆照著墻挖個(gè)窯洞作倉(cāng)庫(kù)。老人們講，城墻的土質(zhì)很好，用麥草和泥上房頂，冬天不漏風(fēng)，夏天不漏雨，四季保平安。

是啊，這可是東城真正的土。從幾百年前的地下挖出來(lái)，封土成圍，夯筑成墻，堅(jiān)固有力，它和東城一起見證了歷史變遷，經(jīng)受了風(fēng)雨的洗禮。

生活在這里的人平平淡淡、普普通通，幾百年來(lái)沒有什么驚天動(dòng)地的大事，也沒出過(guò)一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。歲月輕微，時(shí)光靜寂，村莊安靜得像一片空空蕩蕩的白紙 ，不知道、也不需要知道外面的世界。

曠野的風(fēng)輕輕吹著世界，也吹著古老的東城。古城里的事物簡(jiǎn)單而普通，像城墻上散落的黃土一樣，像陳年的灰塵一樣，散發(fā)著各自微弱的亮光，微弱但不渺茫。就像散落屋頂、樹梢、河谷、田野的黃土自身，沒有高低之分，也無(wú)貴賤之別，彼此相依，互相守望。它們自己照料自己，也在照料別人；它們自己照亮自己，也照亮了這片土地。

在祖國(guó)遼闊的土地上，東城只是一小塊，甚至在地圖上沒有一小點(diǎn)的位置。

現(xiàn)在，我站在碉堡梁上，站在童年的位置上，東城依然十分空闊。空闊而又沉靜的古城子，一點(diǎn)城墻的影子也沒有了。但是東城村始終清晰著、明亮著。大地上呈現(xiàn)的，是時(shí)光匆忙的影子、紛繁的色彩。

在歲月的風(fēng)景里，大塊的云朵馱著天空緩緩移動(dòng)，光禿禿的碉堡梁馱著歲月緩緩行走，從東城口而來(lái)的西風(fēng)，穿過(guò)古城、穿過(guò)紅山嘴，向密林深處而去。

碉堡梁

其實(shí)，碉堡梁就是古城西面的一座禿山，與我家舊宅僅隔一條河，不足1里地遠(yuǎn)。光禿禿的山頂上有一個(gè)圓形土碉堡，就像荒野時(shí)代遺留的一段往事。具體什么年代建的，誰(shuí)也說(shuō)不清。

兒時(shí)的碉堡梁，是一座山，也是樂園。冬天是滑雪場(chǎng)，春天挖野菜。盛夏季節(jié)，羊兒們一頭鉆進(jìn)滿坡青草，碉堡梁就成為孩子們野營(yíng)的戰(zhàn)壕，偶爾派個(gè)哨兵，在紅荊綠棘叢里數(shù)一數(shù)露出來(lái)的黃牛茶色犄角，又投入了戰(zhàn)斗。

太陽(yáng)落山了，孩子們趕著牛羊回家了。南山谷縱深處，夜晚發(fā)情的母狼扭動(dòng)肥碩的腰臀，向年輕的公狼發(fā)出誘惑的信號(hào)。夜的世界充滿神秘。

碉堡梁后面，野兔、田鼠們摟著它們的孩子在洞穴里熟睡。山野、村莊在夜空中沉寂下來(lái)，月亮照著安靜的碉堡梁，安詳而寧?kù)o。

不過(guò)好景不長(zhǎng)。20世紀(jì)70年代，開墾梯田，植樹造林，樹沒活幾棵，牧場(chǎng)卻沒了。后來(lái)，碉堡梁上又種了糧食。在這片靠天吃飯的土地上，雨水廣的年份略有收成。旱年的春天，明知籽粒難收，鄉(xiāng)親們依然從倉(cāng)庫(kù)里選好種糧，疏疏朗朗撒入田野，牛耕馬秣，不落下一道工序。他們堅(jiān)信，蒼天不薄辛勞，他們是在用汗水祈禱種子發(fā)芽、抽穗、結(jié)果。

我再次來(lái)到碉堡梁，是在去年秋天一個(gè)秋高氣爽、晴空萬(wàn)里的下午。從碉堡梁向南望去，莽莽蒼蒼的山梁綿延伸向遠(yuǎn)方，天地連接處，青紫色的山巒云蒸霧繞。西山盡處的博格達(dá)雪峰，宛如一位女神，屹立群山之上，在藍(lán)色天空的映襯下，更加神秘，更加迷人。

而現(xiàn)在，膨脹的人口加速了古城的消逝。20多年過(guò)去了，上了年齡的人一茬一茬搬到山后的墳地。年輕人為生活打工，為命運(yùn)撰寫歲月文章，為靈魂呼救。而小的，都變成了陌生面孔。

時(shí)光多么殘酷啊，輕輕一揮，就將那么多記憶都抹去了，一切都模糊了。惟一清晰的是碉堡梁，它和它里面的故事一樣神秘，像童年一樣，像現(xiàn)在一樣，無(wú)法揭密。

我時(shí)常在想，一個(gè)人心中能擁有一座小城就足夠了，不必奢望世界名城寬敞的馬路、七彩的街巷。哪怕它像東城一樣，只有城之名，沒有城之實(shí)，僅僅是內(nèi)心之城，那也已經(jīng)足夠了。是的，我心中只擁有碉堡梁就足夠了，不必考慮它有沒有高大的喬木，不必追求天下的好山好水。

碉堡梁，古城一樣滄桑的碉堡梁。在那個(gè)彎腰說(shuō)話的時(shí)代，在那個(gè)面朝黃土、背對(duì)著太陽(yáng)生活的年代，在那個(gè)只有月夜微光下休息的歲月，它曾經(jīng)是牧場(chǎng)，給了我童年的快樂；它為東城作屏障，長(zhǎng)過(guò)樹，收過(guò)糧；現(xiàn)在，它粗糙的皮膚已失去了青春翠綠，但依然保持了一座山的姿式，偉人一樣巍然聳立在古城西面，遮風(fēng)擋沙。無(wú)論歲月多么荒涼，生活多么貧困，只要碉堡梁在，生活就在繼續(xù)。