空白格

我們之間隔著太多的空白格，只需輕輕的一個(gè)手指，便恍若隔世。

——題記

在這個(gè)冬季即將到來的時(shí)候，蘇河對(duì)自己說，要冷暖自知。生命置于冰冷的洞窟，回望來時(shí)的旅途，竟會(huì)感到無(wú)所適從。

整整一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天。離別，以及因此帶來的思念，藤蔓般糾纏不清。熟悉的風(fēng)景熟悉的臉孔消逝在鳳凰花搖曳的午后，消失在畢業(yè)照上微微皺起的眉頭。

一早起來，蘇河發(fā)現(xiàn)玻璃窗上蒙上了水霧，趴在上面用手寫字，竟然習(xí)慣性地寫下他的名字。

簡(jiǎn)——夏。

青澀年月里念念不忘的名字。在相隔了一個(gè)夏季之后，才下眉頭，卻上心頭。

沒有穿拖鞋，蘇河赤著雙腳踩在地板上，冰冷緊貼著腳心，然后直達(dá)心臟。

蘇河愣在窗前，冬天的氣息已經(jīng)鋪天蓋地了。在這個(gè)南國(guó)城市里，季節(jié)的容顏雖沒有濃妝艷抹，卻在該來的時(shí)候肆無(wú)忌憚。

室友還在睡，蘇河躡手躡腳地打開房門。冷空氣撲面而來，還穿著睡衣，于是又回來套了件毛衫。

只要被溫暖包圍，即使身處冰天雪地，亦能感到來自生命深處的力量。支撐著你走過泥沼，泅渡彼岸。

大學(xué)時(shí)光過得清澈而透明。節(jié)奏像是電影的慢鏡頭。蘇河騎著她的淑女車慢行在單行道上，嘴里哼著范瑋琪的《啟程》，歌里唱，想到達(dá)明天，現(xiàn)在就要啟程。

視線里的風(fēng)景在后退，屬于蘇河的回憶亦一幀幀倒數(shù)。

那時(shí)候的簡(jiǎn)夏，也應(yīng)該是如此澄澈的模樣吧，像是遼闊草原上藍(lán)色的河流，彎彎曲曲繞過蘇河的時(shí)光，流向無(wú)盡的歲月深處。

蘇河每天抱著一本高考物理金題集奮戰(zhàn)得昏天黑地，心已經(jīng)被壓榨得只剩下小小的一瓣。喝濃濃的雀巢咖啡延遲睡眠，卻依然在隔天醒來后假裝精神抖擻。

簡(jiǎn)夏坐在她旁邊，并非多么帥氣的男生，有些冷峻，想象著應(yīng)該是一塊孤傲的橡膠，不像石頭那樣僵硬，但并不容易接近，反彈所有，拒人千里。其實(shí)不然。他也會(huì)和一幫男生躲在教室的角落里探討尺度游走的話題，全然不顧及班里女生的感受。

但并非吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍牡臇|西不過作為苦悶高三的調(diào)劑，還是會(huì)靜靜地托著下巴聽課。聽到有疑惑的地方，眉頭緊蹙。

他總會(huì)在蘇河喝咖啡的時(shí)候勸誡道，咖啡喝多不好。

而蘇河竟然真的從那以后便戒掉咖啡，喝起了苦澀的普洱茶或者鐵觀音。

蘇河在課上靜靜地觀看他的側(cè)臉。陽(yáng)光透過窗外的木蘭樹斜斜照射進(jìn)來，仔細(xì)看還可以看到臉上絨毛的輪廓。

細(xì)致的，微妙的，關(guān)于喜歡的，那個(gè)人。

對(duì)高考的概念，依然停留在“黑色六月”和“地獄里仰望天堂”，期待，而又惶恐，總是大義凜然地高呼，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧，卻又在每一次得知模擬成績(jī)后陷入悲觀絕望。

如此往復(fù)，每一次心都被懸空，搖搖欲墜。

蘇河高三時(shí)候喜歡的一個(gè)作者說，即使仰望天堂，也要找一個(gè)酷一點(diǎn)的姿勢(shì)。這句話，似乎也成了無(wú)力抵抗時(shí)候的措辭。

而當(dāng)所有的時(shí)光過濾之后，高中歲月拋給蘇河的，除了簡(jiǎn)夏，還是簡(jiǎn)夏。

回憶停留在那個(gè)燥熱而動(dòng)蕩不安的夏天。聚散離別，安之若素，蘇河總是這樣自我慰藉。希冀生命朝著更加順暢的向度邁進(jìn)。

蘇河的錢包里唯一的一張相片，是她和簡(jiǎn)夏的合照。蘇河依然記得，拿到照片那天如獲至寶的心情，興奮，無(wú)法入眠。

像一個(gè)標(biāo)簽，貼著“喜歡”和“紀(jì)念”，蘇河將合照過了膠，小心翼翼地珍藏。

高校辯論會(huì)，蘇河舉著牌子站在校門口，迎接遠(yuǎn)道而來的選手們。原先并不知曉來的是哪個(gè)學(xué)校，只是暫時(shí)代替同學(xué)。安安分分地高舉著牌子，領(lǐng)隊(duì)的老師不斷強(qiáng)調(diào)，微笑，保持微笑。

于是她無(wú)奈地露出笑容站了一個(gè)上午，面肌快要僵硬的時(shí)候，蘇河看到了記憶中無(wú)比熟悉的那張臉。她看到簡(jiǎn)夏從長(zhǎng)途客車上走下來。蘇河突然想逃，然而腳卻像被定住了一般，動(dòng)彈不得。

緊接著出現(xiàn)的畫面更令蘇河詫異。簡(jiǎn)夏隔著大門叫蘇河的名字。仿佛高中時(shí)候，他站在宿舍樓下的呼喊，蘇河，蘇河……

愣了幾秒之后，終于還是走了過去。許久不見，簡(jiǎn)夏依然還是那樣陽(yáng)光的少年，只是眉宇間多了幾分成熟。

簡(jiǎn)夏說，原想來了之后再聯(lián)系你的，沒想到會(huì)在這里看到你。

哦，是么？我也是代朋友過來接人。

盡管面露微笑，卻依舊無(wú)法克制內(nèi)心的失落。是借口，還是事實(shí)。不得而知。

分隔兩地，甘愿當(dāng)牛郎和織女。用“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”來安慰自己。

也在想起過往歲月的時(shí)候心酸，像被無(wú)形的針扎過，椎心泣血。

好多次在手機(jī)里按下長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，卻在該按下發(fā)送鍵的那一刻按了刪除。寫了很多信，都原封不動(dòng)地躺在抽屜里。好像刻意去遺忘。

然而，沒有遺，何以忘？

還是會(huì)興奮地拿出錢包里的合照，對(duì)別人說，是我男友，在同濟(jì)大學(xué)呢。一臉的洋洋得意。

在別人的“嘖嘖”和“這么厲害”的稱贊中滿足虛榮心。卻在轉(zhuǎn)身之后滿腔心酸。

——是我男友。看不出是過去時(shí)，現(xiàn)在時(shí)，還是將來時(shí)。

簡(jiǎn)夏，為什么這么久了，我還是無(wú)法釋懷。好像我們從來沒有分開過，好像你依然是一如既往喜歡著我的那個(gè)男生，好像我依然是那個(gè)傻傻喜歡著你的女生，好像我們依然在漫長(zhǎng)得不會(huì)結(jié)束的盛夏相濡以沫。一切，冗長(zhǎng)得像仲夏夜之夢(mèng)。

而，夢(mèng)終究是會(huì)醒來的。

依然會(huì)在驚醒之后，陷入恍惚之中。眼里所見的光影世界，被無(wú)限切割。

教室旁邊的走廊，是蘇河自習(xí)喜歡去的地方。擺著桌椅背靠教室。樓下是高大的木蘭樹。晚風(fēng)輕送，馨香撲鼻。經(jīng)年之后，蘇河騎著車經(jīng)過宿舍樓下，隨風(fēng)飄來的木蘭香也曾這樣突襲了她的嗅覺。

物理班的女生少之又少。蘇河在這樣一個(gè)男女比例嚴(yán)重失調(diào)的班級(jí)里，步履維艱。是的，步履維艱得像一只潛入題海中的鴨子，呼吸困難的時(shí)候抬頭浮出水面。盡管是燥熱的夏天，寒意依然來襲。

在高中的最后時(shí)光里，總有莫名其妙的傷感情緒見縫插針。同學(xué)間，也仿佛因?yàn)橥帒?zhàn)線而走得更近。

簡(jiǎn)夏是在升上高三后才來到蘇河班里的。重點(diǎn)高中里的重點(diǎn)班，空氣壓抑得讓人窒息。

而簡(jiǎn)夏的出現(xiàn)好像是一縷清風(fēng)，吹散了蘇河周圍凝固的空氣。

教室中間有三行桌子是并排一起的，所以不管怎么換座位，簡(jiǎn)夏總是在蘇河的旁邊，左傾45°。恰到好處的距離。

雖然在物理班，但蘇河卻從來沒有失去對(duì)文字的喜愛。依然會(huì)忙里偷閑看自己喜歡的文字，亦舒的，張小嫻的，又或者是林清玄的。她喜歡這種能過濾心靈的文字，輕盈的，直上云霄的空靈。看到有感觸的地方會(huì)拿出筆記本摘抄一段。反復(fù)默念。沒有想到，這也成了以后寫應(yīng)試作文的一個(gè)素材。

語(yǔ)文老師在課上念她的習(xí)作。臺(tái)下靜默一片。爾后是熱烈的掌聲。

關(guān)于“沒想到理科班的女生也有這么好的文筆”和“她以前一定不打算選理科的吧”，這些都已經(jīng)不重要了。重要的是，蘇河轉(zhuǎn)過頭，便可以看到簡(jiǎn)夏嘴角揚(yáng)起的微笑，是在聽完自己的文字后，發(fā)自內(nèi)心的，真摯的微笑。

以后的每次作文，蘇河更加用功。只是因?yàn)椋K河喜歡他的笑。

后來終于被窺探到作文好的原因，許多人爭(zhēng)著借她的摘抄本。每次她都微笑著搖頭說，被別人先借了，不好意思哦。

而真正想說的是，我借給了簡(jiǎn)夏。

也是在走廊上，傍晚，夕照將教室染上橘色的光。埋頭在題海中。耳邊突然響起了男生的聲音，蘇河，蘇河，把你那個(gè)本子借我好么？

意想不到，突如其來。蘇河有些反應(yīng)不過來。

啊……什么本子？

就是你抄作文素材的那個(gè)。

哦，等等，我拿給你。

露出美好的微笑。走廊上四目相接的瞬間，蘇河聽到花開的聲音。

以后便有了更多的接觸。蘇河也漸漸注意著這個(gè)男生的某些習(xí)慣。他總是在晨讀鈴聲敲響的時(shí)候才步入教室，一邊落座一邊啃著面包，被老師說了好幾次，依舊不知悔改；他會(huì)在解不開題目的時(shí)候不停地跺腳，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，完全不理會(huì)其他人的感受；他會(huì)在喝完355ml的可口可樂后對(duì)著教室后的垃圾簍練習(xí)投籃……

是有些不羈的男生。每次下課之后，他的身影都是第一個(gè)消失的。蘇河站在走廊上，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見籃球場(chǎng)上他奔跑跳躍的身影。

蘇河問他，你就那么喜歡籃球。

簡(jiǎn)夏說，不是我喜歡，而是，我不想讓自己壓抑。

而更加深層的原因是什么，他沒有說，蘇河也不便再問。

畢業(yè)之后，蘇河盡量不去回想有關(guān)過去的種種片段。回憶是件奢侈的事情。她逃開了高考過后的畢業(yè)典禮，逃開了高中同學(xué)的聚會(huì)，沒有加入班里的QQ群，不想得知任何有關(guān)他的消息，只是想一個(gè)人安安靜靜。像水蓮，兀自開放，兀自美好。

而有些事情，終究是逃不過的。比如，回憶。

但回憶終究只是單行道。只能朝著某一個(gè)方向前進(jìn)。沒有回頭的余地。

曾有一段時(shí)間，蘇河把MP3里的范瑋琪換成了齊秦。那段時(shí)間，流行的是周杰倫的《依然范特西》，或者梁靜茹的《親親》。但這些都無(wú)關(guān)緊要，喜歡無(wú)關(guān)流行，這是蘇河長(zhǎng)久以來堅(jiān)持的任性。從來就不是追逐流行的人，任憑身邊的潮流滾滾流過，也只取一瓢飲。

反復(fù)聽著的，是那首《火柴天堂》。仿佛在黑暗的高三歲月里獲得了一線曙光。一絲絲溫暖，都足以抵御嚴(yán)寒。

喜歡《火柴天堂》，緣于生日那晚。十八歲生日。蘇河對(duì)自己說，要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大。同伴們送來禮物，而最讓她喜歡的是簡(jiǎn)夏送的火柴。裝在圓筒里，十厘米長(zhǎng)的那種。Made in HongKong。

那晚一群人在晚修還剩一個(gè)鐘頭的時(shí)候便光明正大地走了出來。在五樓的天臺(tái)。鋪了報(bào)紙，圍坐一起。

還是冷空氣肆無(wú)忌憚的季節(jié)。離冬至還有大半月，但已經(jīng)冷得不像話了。女伴給她提來蛋糕。天臺(tái)上風(fēng)很大，于是男生們拉開外套的拉鏈，將衣服拉開來，和女生圍成一圈試圖擋住冷風(fēng)。蘇河看著這群可愛的朋友，深感幸福。蠟燭插好的時(shí)候，女伴驚呼了一句，糟了，我忘拿火柴了！

蘇河說，那怎么辦？

大家面面相覷，片刻后，簡(jiǎn)夏從書包里拿出一個(gè)禮品盒。

本想等會(huì)再送你的，看來它排得上用場(chǎng)了。簡(jiǎn)夏看著蘇河說。隔著大半個(gè)天臺(tái)，教室里的燈光映照在簡(jiǎn)夏的臉上。暗淡的，模糊的，都將那一刻的他襯托得異常好看。

在別人面前拆禮物盡管不太符合我們中國(guó)人含蓄委婉的習(xí)慣，但畢竟迫不得已。在眾人充滿期許的靜默中，禮品盒被蘇河小心翼翼地拆開。

是火柴天堂誒。

有男生奪過來細(xì)看，驚呼道，哇噻，香港制造。

接著便是眾人的起哄，雖然隔著大半個(gè)陽(yáng)臺(tái)，可聲音還是傳到了教室里。有老師怒氣沖沖地過來，一見這場(chǎng)面，竟然沒有多說什么，只是說了一句“你們轉(zhuǎn)移陣地，到操場(chǎng)去吧”，便離開了。

老師走后，大家開始收拾東西。

都怪你，女生責(zé)怪那個(gè)高聲大呼的男生。

我……我怎么了，不過是真情流露控制不住罷了。說完摸了摸頭掩飾尷尬，大伙笑了起來。

蘇河抬起頭，目光剛好和簡(jiǎn)夏碰撞。彼此微笑著點(diǎn)頭，心照不宣。

至今，蘇河依然記得，操場(chǎng)上搖曳的光亮。彼此點(diǎn)燃火柴，慢慢燃燒，在寒風(fēng)中取暖。那樣的場(chǎng)面極其溫馨。雖然逃了晚修，但蘇河并沒有愧疚的意思，能夠在高三歲月過上如此刻骨銘心的一個(gè)生日，亦是巨大的福祉。每個(gè)人手上都拿著一根火柴，像接力般，一根一根點(diǎn)燃。簡(jiǎn)夏將手掌圍成圈，罩著蘇河劃火柴的手。蠟燭點(diǎn)亮了，蘇河閉上眼睛，雙手合十，貪心地為自己許了兩個(gè)愿望。

一個(gè)關(guān)于學(xué)業(yè)，另一個(gè)，則關(guān)于愛情。

高三不言愛。這是蘇河給自己定下的戒條。不敢逾越半步，卻始終游離在邊緣，像蜻蜓點(diǎn)水，適可而止。

孤單無(wú)助的時(shí)候，渴望有人陪伴。難過想哭的時(shí)候，渴望有一個(gè)肩膀。

但始終也只是“渴望”罷了。并不曾想，自己也會(huì)身陷囹圄，被終生禁錮。

如今，身在大學(xué)，看著別人成雙成對(duì)，竟也會(huì)感到嫉妒，以及微微的心酸。有時(shí)候夜里做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)見簡(jiǎn)夏，夢(mèng)見他的微笑，夢(mèng)見他小心翼翼地問道，蘇河，我可以借你的那個(gè)本子么？

單行道是一個(gè)人的記憶，雙行道是兩個(gè)人的交集，而我注定只能是單行道上踽踽獨(dú)行的螞蟻。

但又能怎樣呢？感情是兩個(gè)人的事，也不是自己想要就可以得到的。蘇河總是安慰自己，緣分未到，所以順其自然好了。依然一個(gè)人行走在樹木豐茂的校園小道上，看著別人分分合合，喜怒哀樂，獨(dú)自品嘗。

那天路過學(xué)校里的人工湖，看到湖邊一對(duì)情侶擁抱著坐在湖邊，男生給女生唱歌，是羅文裕的《愛情漫游》。男生的聲音有點(diǎn)嘶啞，卻不失磁性，他唱道：我和你一前一后一左一右，在愛情漫游……蘇河一下子就被歌聲吸引住了，她停下來，轉(zhuǎn)過頭，卻看到他們旁若無(wú)人地?fù)砦恰?/p>

有落葉飄落，白樺樹的葉子。背景是昏黃的路燈，竟也生出幾分浪漫。倘若平時(shí)，蘇河一定會(huì)假裝沒有看到，然后疾步離開。然而這次，蘇河卻像是一個(gè)患了偷窺癖的孩子，怔怔地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，直到被察覺。女生拉過男生，回過頭看了一眼，然后相擁著離開。

夜風(fēng)很大，吹著路邊的植物沙沙作響。路面積滿了蕭瑟的落葉。踩過的時(shí)候會(huì)發(fā)出細(xì)微的聲音。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道上，蘇河聽到女生說——

不。知。羞。恥。

聲音一字一頓，似乎含著極大的憤怒和厭惡。

而究竟是誰(shuí)不知羞恥呢？蘇河不知道，也不打算知道。

她突然難過得想哭，鼻子微酸，拼命想要忍住，最終還是蹲在地上，抱著膝蓋，凜冽地，大聲地，毫無(wú)顧忌地，哭了起來。

又是回憶，剪不斷理還亂的回憶。討厭卻又躲不開的回憶。

那個(gè)時(shí)候的蘇河和簡(jiǎn)夏，常常在放學(xué)后搬著桌椅在走廊上寫試卷做作業(yè)。彼此間的交談從原來的“你寫到哪一頁(yè)了？”逐漸變成“休息一下吧”，再到“我們?nèi)コ燥埌伞薄Ｖ劣谌绾巫兊脽o(wú)話不說，已經(jīng)記不清楚了。也曾在走廊上迎著夏季的微風(fēng)長(zhǎng)時(shí)間地聊天，直到夜修的鐘聲響起，才彼此對(duì)望，然后一前一后走入教室。

彼此都是小心翼翼地經(jīng)營(yíng)著，這份介于友誼和愛情之間的情感。內(nèi)心被茁壯成長(zhǎng)起來的蕨類植物覆蓋。有陽(yáng)光偶爾照射進(jìn)來，溫暖心底的黯然角落，然后一閃而過。生命繼續(xù)被沉淀在寒冷之中。蘇河那時(shí)候經(jīng)常失眠，而一旦進(jìn)入睡眠，她總會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里是冰冷的海水，生之所系被層層疊疊的鹽水包圍。腳底是滾燙的巖漿涌流，一半冰山，一半火焰。

原先說好的，只做朋友，然而，心里空虛的時(shí)候，便會(huì)產(chǎn)生幻覺。那一次她感冒，請(qǐng)假在宿舍休息，頭暈，天旋地轉(zhuǎn)。沒有人安慰。或許大家都已經(jīng)被繁重的學(xué)業(yè)所困，缺席不過是別人口中“今天感冒了明天就會(huì)來的”，這樣輕描淡寫的話語(yǔ)。

想哭，卻怕浸濕了枕頭。捏著鼻子飲下苦澀的涼茶和同樣苦澀的藥片。鼻腔里涌起苦味，接著胸腔里仿佛波濤涌動(dòng)。忍不住跑到洗手間里，吐得一塌糊涂。

手機(jī)震動(dòng)起來，本不想理會(huì)，卻在拿起手機(jī)的時(shí)候看到屏幕上顯示的“簡(jiǎn)夏”。驚喜，詫異，手忙腳亂漱了口，擦干唇邊的水，然后接起電話。

——喂。

——好點(diǎn)沒有？

——?jiǎng)偝粤怂帲枚嗔恕?/p>

而心里真正想說的是，“你怎么知道我生病了”，但終究沒有問出口，雪中送炭的問候已經(jīng)足夠溫暖即將崩潰的心。掛了電話之后，她蹲坐在宿舍的地板上，終于忍不住大聲地哭了起來。

是幸福，抑或控制不住的傷感。不得而知。

回憶在這里戛然而止。多年后所記得的，仍然是那句——

好點(diǎn)沒有？

心理防線或許就是這么一寸一寸被擊潰的，土崩瓦解，灰飛煙滅。

說好做朋友的，但終究還是陷入了所謂的愛戀里面。無(wú)止境地墜落。在高三那樣兵荒馬亂的年月，兩個(gè)棄甲倒戈的士兵，逆流而上，英勇而頑強(qiáng)。經(jīng)年之后，再次相逢，簡(jiǎn)夏說，那個(gè)時(shí)候的我們真的像亞當(dāng)和夏娃，偷吃了禁果還兀自得意樂此不疲。

彼此的成績(jī)并沒有直線下滑的跡象，依舊保持著良好的態(tài)勢(shì)在成績(jī)排名單上雄踞榜首。填志愿的時(shí)候，簡(jiǎn)夏說，我們填相同的學(xué)校吧。蘇河說，好。于是便有了相同的奮斗目標(biāo)。能夠相互扶持著，便是最大的幸福。從最先走廊上膽戰(zhàn)心驚的牽手，到后來躲在教學(xué)樓的黑暗角落里接吻。這期間的跳躍性讓蘇河每次回想時(shí)都心有余悸。說不準(zhǔn)哪一天某個(gè)老師跳出來揪著他們上教導(dǎo)處。但總歸是無(wú)稽的擔(dān)憂。

愛情朝著彼此渴望的方向一路飛奔而去。

第一次去簡(jiǎn)夏的家里。開門的是一個(gè)眉目清秀的婦人。客廳里坐著一個(gè)男人，低頭看南方日?qǐng)?bào)。蘇河打招呼，叔叔阿姨好。像個(gè)害羞的孩子，聲音有些不自然。

簡(jiǎn)夏母親熱情地打招呼，是同學(xué)呀？歡迎歡迎，喲，快穿上拖鞋。

然后就彎下腰拿出一雙拖鞋給蘇河換上。

而男人卻只是抬起頭，面帶微笑。

記憶中就是這么美好而漫長(zhǎng)的夏天。在簡(jiǎn)夏的書房里，窗外婆娑的香樟樹影，陽(yáng)光穿透樹葉稀稀拉拉地照射進(jìn)來，照在簡(jiǎn)夏好看的側(cè)臉，照在彼此緊緊相偎的心扉。鎖緊了門，背靠背然后大聲背誦起文言文，記憶最深刻的是林覺民的《與妻書》。

經(jīng)年之后，蘇河試圖背誦那些曾經(jīng)熟爛于心的泣血字句，竟然空白一片。唯一記得的，只是那句“即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？”那時(shí)候并不理解如此深刻復(fù)雜的感情，總?cè)嗽埔嘣频匾浴罢媲榱髀度肽救帧边@樣的字句來評(píng)價(jià)。而現(xiàn)在，分離兩地，竟也會(huì)刻骨銘心。

蘇河曾問簡(jiǎn)夏，那個(gè)，是你爸爸么？

簡(jiǎn)夏搖搖頭說，是我叔叔。

蘇河的眼里透露出的是驚訝和疑慮，而在往后更加深入的對(duì)話中，漸漸窺探出了，屬于簡(jiǎn)夏的，隱秘而心酸的身世。

簡(jiǎn)夏的童年擱淺在縣醫(yī)院冰冷寂寥的長(zhǎng)廊上。母親的失聲痛哭以及親友們陰郁的表情，醫(yī)生的那句“病人搶救無(wú)效……我們已經(jīng)盡力了”，像是沙子一樣鉆進(jìn)小小少年的心里。

簡(jiǎn)夏父親死于車禍。顱腦大面積出血。

那是五歲的記憶。它們被壓蓋在厚厚的時(shí)光落葉之下，經(jīng)不起任何撩撥。曾有一段時(shí)間，簡(jiǎn)夏因?yàn)榭床坏礁赣H而苦惱，整日整日坐在木質(zhì)樓梯口，望著父親每天都會(huì)出現(xiàn)的方向，但始終沒有，什么都沒有。木質(zhì)樓梯靜默一片，皮鞋踏過的聲音只是回蕩在虛無(wú)里。撕心裂肺，不依不饒，也曾被母親掌摑，但憤怒過后，她總是抱著他，孩子，我對(duì)不住你……淚流滿面。

單親家庭的苦澀，冷暖唯有自知。

母親帶著他，相依為命。直到叔叔來到他家，這個(gè)溫和的男人抱起簡(jiǎn)夏，望著母親說，如果不介意，搬來跟我住吧，畢竟母子二人，也不容易。

那時(shí)候叔叔剛離婚，孩子沒有選擇跟他。一個(gè)人獨(dú)占空曠奢華的別墅，竟也是凄冷而惶惑。頂住街坊鄰里的流言飛語(yǔ)，彼此之間相敬如賓。這些，都是簡(jiǎn)夏看在眼里的，關(guān)于親情，可貴而又溫潤(rùn)的片段。它們充斥著簡(jiǎn)夏幼小單薄的胸膛，支撐他一日一日長(zhǎng)大。

如今也是眉目清秀的少年，有著別人不易察覺的隱忍和若有若無(wú)的憂傷。悲傷釋放，是在籃球場(chǎng)的水泥地。蘇河印象極為深刻的，便是籃球場(chǎng)上跳躍奔跑，似乎要把生命的力量全部耗盡的少年。

蘇河問他，你就那么喜歡籃球。

簡(jiǎn)夏說，不是我喜歡，而是，我不想讓自己壓抑。

高中時(shí)代的愛情，如果可以稱之為愛情的話，一定是純真而美好的，就像純度最高的水晶石無(wú)瑕的表面。蘇河每每回想起的，都是那些溫暖而體貼的片段，像一圈繞不開的霧靄，迎面撲來。

南方沿海城市。太平洋海面上強(qiáng)烈的熱帶氣旋總是來得猝不及防。記得臺(tái)風(fēng)“珍珠”襲來的時(shí)候，學(xué)校還在上課，全校封閉，待在宿舍里不準(zhǔn)出來。風(fēng)呼呼地刮著，食堂屋頂?shù)蔫F皮嘩嘩作響。木棉樹被風(fēng)吹倒，枝丫紊亂。樓下已經(jīng)積了沒膝蓋的水。從樓上望下去，是整片整片渾濁的汪洋。

校方嚴(yán)禁學(xué)生進(jìn)出校門。至今蘇河也不明白，簡(jiǎn)夏是如何逃過學(xué)校的監(jiān)視到外面去的。那時(shí)候蘇河患了嚴(yán)重的感冒，躺在宿舍冰冷的鐵床上，意識(shí)模糊一片。

而當(dāng)所有時(shí)光過濾之后，蘇河所記得的，仍然是簡(jiǎn)夏在她們宿舍樓下扯著嗓子喊她名字的情景。

蘇河，蘇河——

聲音被更加喧囂的風(fēng)雨聲淹沒，然而卻絲絲入扣地鉆進(jìn)蘇河的耳膜里。迷迷糊糊中，她爬起來，趴在窗戶上向下望去，視線所及，是被雨水淋得精透的落魄少年。她朝他招手，他抬起頭，盡管頭發(fā)凌亂，但眼神清澈。褲管濕透了，唯有懷里的魚頭湯還完好。直到宿管阿姨嚷著“臺(tái)風(fēng)天你找死啊”沖出來的時(shí)候，他才不依不饒地離開。

他讓宿管阿姨把保溫瓶轉(zhuǎn)交給蘇河。經(jīng)年之后，蘇河在大學(xué)的某個(gè)午后，想起這些片段，心里是滿滿的溫暖。像是那天清香撲鼻的魚頭湯。

如果把所有的關(guān)于簡(jiǎn)夏對(duì)她的好排成隊(duì)伍的話，一定可以繞地球幾周。它們滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)嘏帕性谔K河的生命里，揮之不去。

但美好的回憶終究是徒勞。如果非要給回憶加一個(gè)后綴，那一定是“悲傷”、“絕望”以及因此帶來的種種后遺癥。

時(shí)間被靜止在五月。靜止在高考近在咫尺的最后時(shí)光，空氣像是緊繃著的，仿佛隨時(shí)可能斷裂的弦。

一連幾天，簡(jiǎn)夏都沒有來上學(xué)。問班主任，也只是以“生病了在家休養(yǎng)”這樣不攻自破的理由來搪塞。蘇河是知道簡(jiǎn)夏的性格，即使生病，他也會(huì)告訴自己一聲，可是，一點(diǎn)消息都沒有。簡(jiǎn)夏仿佛憑空消失了一樣。

坐立不安，以及深深的絕望。這些都不足以形容蘇河當(dāng)時(shí)的心情。

而當(dāng)所有真相昭然若揭的時(shí)候，留給蘇河的，是比世界末日更加黑暗的結(jié)局。

高中年月最后一次見到簡(jiǎn)夏，是在拘留所里。少年凌亂的眼神，沉默不語(yǔ)。沒有比這更加讓人喘不過氣的場(chǎng)景。

一切緣由，在于發(fā)現(xiàn)母親和叔叔之間見不得人的勾當(dāng)之后。憤怒，被欺騙了十三年之久。一氣之下，他拿起酒瓶砸向那個(gè)，曾經(jīng)溫暖自己生命的男人。

母親抱著他痛哭流涕。時(shí)間仿佛退回了五歲那年。母親抱著他，一遍一遍地喊：孩子，我對(duì)不住你……

小時(shí)候，面對(duì)母親的哭訴，他可以輕易就原諒。可是長(zhǎng)大后，即使是半點(diǎn)欺騙和謊言，也無(wú)法容忍。

簡(jiǎn)夏被刑事拘留，亦無(wú)心思繼續(xù)參加高考了。汩汩流淌的河流被攔腰截?cái)啵@不開的礁石和沙土抵住了向前的道路。

蘇河不敢去想象，簡(jiǎn)夏怎樣殘忍地報(bào)復(fù)叔叔。她害怕暴力，害怕血腥，害怕種種的窮兇極惡。這些仿佛是小說里才會(huì)出現(xiàn)的畫面，如今真實(shí)地發(fā)生在心愛的那個(gè)人身上。擲地有聲，鏗鏘作響。

——簡(jiǎn)夏，你這又是何苦呢？

那些沒有簡(jiǎn)夏陪伴的時(shí)光，蘇河把自己淹沒在鋪天蓋地的習(xí)題里。剩余的那些未竟的路途，只能靠自己一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地走下去。日漸麻木，以為忙碌就可以剔除紛擾的思緒。可是，依然有什么——

依然有什么是難以抹去的。

不管是一起走過的時(shí)光，還是拘留所里簡(jiǎn)夏落魄的眼神和哭泣的模樣。少年留給她的一幀幀影像被裝裱完好，懸掛在心房。風(fēng)吹過，經(jīng)幡一般嗚嗚作響。

從此逃離了有關(guān)他的種種記憶。連畢業(yè)典禮也沒有去，推掉同學(xué)聚會(huì)，拒絕談?wù)撊魏斡嘘P(guān)他的消息。不是不想得知，只怕柔弱的心臟無(wú)法承受盛大的悲傷。

曾經(jīng)約定。一起考南方的這所知名大學(xué)，然而，諾言終究成了風(fēng)中翻飛的紙屑。而后戀戀不舍地離開故地，拖著行李箱來到陌生的繁華城市。但在蘇河看來，沒有簡(jiǎn)夏的城市，只是一片荒蕪的草原罷了。

彼此的生命軌道被錯(cuò)開。簡(jiǎn)夏復(fù)讀了一年，這個(gè)曾經(jīng)是老師眼中的尖子生，竟然走上了復(fù)讀的道路。期間承受何種輿論壓力以及因此帶來的紛擾，可想而知。

期間并不是完全失去聯(lián)系。手機(jī)里的號(hào)碼依然可以倒背如流，只是短信上的內(nèi)容已經(jīng)變得越來越陌生，越來越客氣。每每發(fā)了短信，開頭無(wú)非客套的“最近過得如何？”又或者“最近還忙嗎？”。你看，人和人之間的關(guān)系，就是如此微妙而難以捉摸。只是隔著一個(gè)夏季，隔著一些難以啟齒的變遷，便恍若天涯。

蘇河也不明白，彼此之間為何會(huì)變得如此陌生。

就好像，我們之間隔著太多的空白格，只需輕輕的一個(gè)手指，便恍若隔世。

得知簡(jiǎn)夏考上同濟(jì)大學(xué)，是在大一的暑假，電話里簡(jiǎn)夏的聲音平靜得像是在講述別人的喜事。可他怎么知道，蘇河已經(jīng)泣不成聲了。握著手機(jī)，半天說不出一句話。為他高興，也為他傷心。被巨大的陰霾籠罩過后，簡(jiǎn)夏依然是自己所欣賞的那個(gè)不肯向命運(yùn)屈服的少年。尊嚴(yán)以及堅(jiān)持不懈，這一切需要用多大的寂寞和苦澀來交換。

簡(jiǎn)夏懂的，她永遠(yuǎn)都懂。

記憶在此刻發(fā)生了如此精準(zhǔn)的重疊。想要抽離的那些畫面，硬生生地被擺放在蘇河面前，容不得假設(shè)，容不得不去相信。久違重逢，另外想要抽離卻抽離不了的畫面是——

簡(jiǎn)夏從車上下來。蘇河想要跑過去打招呼，卻發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)夏拉住了另一個(gè)女生的手。

眉宇之間透露出來的親昵，已經(jīng)不言而喻。

不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。另一個(gè)，化著淡淡的妝，小鳥依人的樣子。對(duì)比自己的素面朝天，蘇河感到無(wú)所適從。

他身邊的女生，靜觀兩個(gè)人的舉動(dòng)。并沒有感到意外。依然是甜甜的微笑，露出好看的酒窩……

簡(jiǎn)夏說，蘇河，好久不見。這是我女朋友，安然。

——這是我女朋友，安然。

蘇河在心底重復(fù)了一遍。驚異的是眼前所見的男生，已非記憶中的青澀少年，他可以如此大方地對(duì)別人說——

這是我女朋友，安然。

只是那個(gè)人已經(jīng)不再是我，為什么不再是我呢？

辯論賽只有一天的時(shí)間。但簡(jiǎn)夏和安然卻在此逗留了三天。辯論賽那天，蘇河驚詫于簡(jiǎn)夏的唇槍舌劍，已全然不同于高中時(shí)代的那個(gè)簡(jiǎn)夏了。簡(jiǎn)夏一辯，安然二辯。兩個(gè)人的配合，竟也是如此默契。蘇河坐在觀眾席上，為他喝彩，也為她。

心里的某些堅(jiān)固的冰塊開始慢慢融化。或許，應(yīng)該輪到自己離開。對(duì)簡(jiǎn)夏放手，其實(shí)也就是對(duì)自己放手吧。

簡(jiǎn)夏，謝謝你。這個(gè)冬季，畢竟還沒有寒冷徹骨。我畢竟，還裹在溫暖的外表下面。

剩下的那兩天，他倆去周游城市。蘇河說，我給你們當(dāng)導(dǎo)游吧，要玩得開心。離別前夕，他們繞著學(xué)校的人工湖一遍一遍地走，就像是高中時(shí)代，彼此有著說不完的話。談了彼此這些年來發(fā)生的事情，記憶的空白被一幀一幀填滿。中斷了許久的時(shí)光被縫補(bǔ)，鏈接，拼湊成為完整無(wú)缺的畫面。

送別那天，是在火車站。轟隆隆的火車開動(dòng)之后，蘇河站在站臺(tái)上向他揮手。隔著車窗，她看到簡(jiǎn)夏晃晃悠悠的側(cè)臉逐漸遠(yuǎn)離，鐵軌延伸。仿佛溯流而上的舊時(shí)光。

直到火車已經(jīng)消失成為一個(gè)黑點(diǎn)，蘇河才拿出錢包，抽出那張唯一的合照，良久地凝視了起來。照片上的簡(jiǎn)夏還是那樣笑容澄澈的少年。陽(yáng)光下向日葵般茁壯成長(zhǎng)。

而所謂的真相卻是——

直到上大學(xué)，蘇河才想起，身上竟然沒有任何有關(guān)他的照片。在房間里瘋狂地翻找，但除了他送的筆記本以及種種的小禮物，并沒有任何一張屬于簡(jiǎn)夏的照片。那張合照，是她從班長(zhǎng)那里要來的，去年秋游留下的影像。用電腦合成，拼湊出兩個(gè)人相依相偎的甜蜜。

但此刻，蘇河卻幾乎是不假思索，便隨手將它撕成了碎片，然后撒向遼闊而高遠(yuǎn)的天空。

碎片自高空飄落下來，洋洋灑灑。記憶里那個(gè)小心翼翼向她借抄摘本的少年，那個(gè)送給她火柴天堂的少年，那個(gè)為了她冒著狂風(fēng)暴雨去買湯的少年，那個(gè)一時(shí)沖動(dòng)犯下錯(cuò)誤的少年，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)隱忍從沒有失去尊嚴(yán)的少年，在那一瞬間被時(shí)間的洪流裹挾著，激蕩著，一路喧囂，轟然遠(yuǎn)走……

（責(zé)編：舒亦）