薄荷唇膏

光滑，細(xì)膩，冰涼的觸感。當(dāng)薄荷味道的哩飽滿地覆蓋過(guò)雙唇，原本的干澀暗淡在那一刻變得生動(dòng)而潤(rùn)澤，像一朵晶瑩的花，悄然綻放。

沒(méi)有顏色的唇膏，卻讓我的嘴唇，多了溫柔的顏色。

只用這一種唇膏。

遇見(jiàn)你以前，我用的是藍(lán)莓味，因?yàn)橐恢毕矚g那種甜蜜而濃稠的香味。一如那時(shí)鼎盛妖嬈的少女情懷——我與一個(gè)喜歡的男孩正處于曖昧的階段，戀人未滿。

記得有一次和那個(gè)男孩一起去吃冰淇淋，他挑選了藍(lán)莓味的可愛(ài)多，說(shuō)，我最喜歡藍(lán)莓味。那時(shí)我很自然地就說(shuō)了，我也喜歡，你看，我的唇膏也是藍(lán)莓味道的。我看著他的眼睛，淺笑盈盈。

后來(lái)意識(shí)到的，是那時(shí)無(wú)意間流露的意思：你想嘗嘗嗎？我的嘴唇。

愛(ài)過(guò)的男孩再也沒(méi)有和我一起去吃過(guò)冰淇淋，并且，再也沒(méi)有繼續(xù)那些曖昧的游戲。

他困惑地看著我的樣子，后來(lái)常常在心口浮現(xiàn)。我的妖嬈，在那一刻凋零殆盡，不留余地。

在他開(kāi)始和另外的女孩去吃冰淇淋的時(shí)候，我把那支唇膏鎖進(jìn)了抽屜，再也沒(méi)有拿出來(lái)。

一滴眼淚也沒(méi)有流過(guò)，一句苦也沒(méi)有對(duì)他人訴過(guò)。硬生生地親自埋葬并且暗自忘記這場(chǎng)還未開(kāi)始就已結(jié)束的曖昧游戲，只花了一個(gè)月的時(shí)間。但是后來(lái)的很久很久，我都沒(méi)有再用過(guò)唇膏。我的唇在冬天的干燥中慢慢枯萎，它曾經(jīng)試圖為誰(shuí)綻放，希望誰(shuí)來(lái)親吻，已經(jīng)記不得了。

后來(lái)與你在一起，你試圖吻我，我倔強(qiáng)地躲開(kāi)但是不說(shuō)理由。并不是對(duì)初吻有著吝嗇的情結(jié)，而是沒(méi)有準(zhǔn)備好。是的，還沒(méi)有準(zhǔn)備好，像上次那樣勇敢地陷入那場(chǎng)不明就里的游戲，雖然只需一個(gè)月就可以遺忘，但卻要幾乎半年的時(shí)間用來(lái)療傷。春天的到來(lái)帶來(lái)了濕潤(rùn)也治愈了我的嘴唇，而夏天的嘴唇即使沒(méi)有了干裂，但也仍是黯淡。

在冬天來(lái)臨之前，空氣中的水分如果飽滿，就足夠掩蓋我的荒蕪。你知道嗎，你和一個(gè)已經(jīng)凋謝了妖嬈的女子在戀愛(ài)。

在試過(guò)很多很多次以后，你終于放棄，并且原諒我，你說(shuō)，等你準(zhǔn)備好了，要告訴我。

一年間，你牽著我的手，卻沒(méi)有再覬覦我的唇。

你是一個(gè)比他好的男人，我知道。你沒(méi)有他會(huì)說(shuō)話討我的歡心，可是你愿意走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方只為了給我買(mǎi)一瓶感冒藥，你沒(méi)有他出手大方，但你自從和我在一起，就開(kāi)始買(mǎi)精品菜系的菜。

你比他要好，這些我都知道。只是，我可以愛(ài)嗎？我還可以愛(ài)嗎？我甚至連自己都沒(méi)有好好愛(ài)。

冬天又來(lái)了。那天你擁抱我時(shí)，輕輕地捧起我的臉。我心中驚悸，可是已經(jīng)沒(méi)有了倔強(qiáng)躲開(kāi)的意志。我安天命地閉上眼，等待。

光滑，細(xì)膩，冰涼的觸感，飽滿地覆蓋我的雙唇。

薄荷唇膏。

舒服嗎？你問(wèn)，手里舉著那支綠色的唇膏，聲音不安而又關(guān)切。你的嘴唇都干了呢，女孩子要注意保護(hù)自己的嘴唇。我聽(tīng)說(shuō)這種薄荷的很養(yǎng)唇……

眼里的你，比這個(gè)世上任何男人，都要值得我愛(ài)。溫柔的細(xì)流從心底萌生，愛(ài)情的花朵終于在來(lái)年的冬天勇敢地燃燒起來(lái)。

我凝視著你，踮起腳尖，用剛剛晶瑩綻放的唇，還你一個(gè)吻，薄荷味道的初吻。

即使許多許多年以后，依然不會(huì)忘記的是，你教會(huì)我，女孩的嘴唇應(yīng)該永遠(yuǎn)是晶瑩的，清新的，薄荷味道的。因?yàn)閻?ài)情與唇膏無(wú)關(guān)，只與那個(gè)人在乎你的程度有關(guān)。若是連自己也不在乎自己，枯萎的將不僅僅是嘴唇而已。

（責(zé)編：紫堇軒）