我在《江門文藝》當“明星”

公元2007年，我在《江門文藝》當過一回“明星”，真切體會到了明星的感覺。那種人心人肺的信任與厚愛，熱愛者純真的眼神。讓我一直難以忘懷。在說到當明星是怎么回事之前。我暫且先賣個關子，讓時間回到似乎已很遙遠的1998年。

1998年，我來到南方打工，棲身在南海一個叫南莊的小鎮。對于這一段生活，我曾在散文《小鎮微光》中有過深情的描寫：

我要說說南莊，這座珠三角的小鎮。說說這小鎮的灰塵。噪音。人。事。

南莊給我的第一印象是壓抑的。這珠三角的工業陶瓷重鎮。差不多百分之九十的工廠都生產建筑用陶瓷。踏上南莊的土地，耳朵里塞滿了巨大的機器轟鳴聲，一根根高大的煙囪林立。讓這座小鎮的表情顯得怪異莫名。噪音太大，反而失去了聲音，只有那些煙囪無聲地往外噴吐著青灰的煙。煙太多了，無法飄散，在天空堆積成厚厚的陰霾。整個南莊的天空和大地、工廠和河流都被涂抹成了灰褐色。連樹上也浮著一層厚厚的灰，連打工者的衣服和臉色也是灰色的。讓人想起一個叫尚揚的油畫家和他筆下的風景。

第一次走進南莊，心里升起本能的反感。悲哀地想，這就是我將要生活的地方?!無論這小鎮是否接納我。也無論我是否喜歡它。我都要想辦法把自己的身影像釘子一樣釘入它的身體，除此之外我別無選擇。生存——這是我的當務之急。當人生的目標被簡化為“生存”二字時。其它的言說都顯得極為奢侈、可笑。生活，生存，一字之差，無異天壤之別?；疑娘L景中，我背著一個碩大的黑布包，無聲無息地行走在圖畫中。多年以后，我回想這一幕，回想當時內心的茫然時。依然能看見一個灰色的影子飄浮在黑暗里，像一絲煙飄浮在夢中。而當時的時間，是公元一九九八年。當時，我在外打工多年，然后回家搞養殖，最后將打工多年的積蓄打了水漂。欠下一屁股的債。我出門的目標很簡單。找一份苦力活，掙錢還債。我計劃用三年的時間還清欠債，還清欠債之后的計劃，當時還不敢去設想。我們的祖先告訴我們：人無遠慮。必有近憂?？墒钱斀鼞n都無法解決時。遠慮往往會顯得華而不實。八年之后。當我從異鄉漂泊到異鄉，在另外一個叫31區的城中村里寫作一部名叫《31區》的長篇小說時，我心里浮現起來的只是這樣一個簡單的意象。黑暗中的一道微光。是這道微光指引著我走出了生命的黑暗。說黑暗并不準確，我也無意去渲染那些塵封的黑暗，畢竟有一道微光在照亮著我，照亮這南方雨水豐沛的小鎮。

我之所以大段大段地摘錄這段文字，除了我對南莊的愛之外，還因為這段文字中提到了一個重要的事物——畢竟有一道微光在照亮著我。照亮這南方雨水豐沛的小鎮。《江門文藝》，無異就是其中的一縷微光。那是一些已經遠去的歲月，那些歲月里，為我的文學提供最初的營養，有《南海日報》“外來工”版，還有眾多的打工期刊，《江門文藝》無疑是其中很重要的一份正餐。記得那時，我剛開始在《南海日報》發表了一些小豆腐干，有工友問我有沒有給《江門文藝》投過稿，那時我還不敢給《江門文藝》投稿，《江門文藝》在我的眼中，無疑是一座山，一道河。我在心里對自己說。我遲早會翻過這座山，膛過這條河。每一期新的《江門文藝》出來，都是我的必讀。我記得那時的封面差不多是紅色調為主，手繪的武俠故事。擺在一大堆的刊物里，很是特別。大約是在一九九八年，或者九九年吧。我在一些舊雜志里讀到了一個中篇連載，作者是雪月。那時的雪月，還是一個工廠里的打工妹，打工之余寫點稿子，也不知道怎么投稿，一篇小說，邊寫邊寄。結果是一篇小說分了數次寄出去的。多年以后。我見到雪月，說起這事，還找了半天這一期的雜志。結果沒有找著。很是遺憾。雪月是幸運的，她這樣斷斷續續寄出去的稿子，被編輯發現了，并費盡了九牛二虎之力將稿子收羅齊，并發了出來。后來由《江門文藝》的作者，成長為它的編者。這樣的事情。在中國的文學刊物里?？隙ㄊ墙^無僅有的。江門文藝編輯的認真負責。給了我勇氣，于是開始把自己那些稚嫩之作陸續寄過去。我記得投過好幾個幾萬字的小說，能記得起名目的有《老佛爺吉祥》、《太陽照在腳手架上》，后面一篇大約有四萬字吧。我記得我是請了兩天假，趴在宿舍里抄完的。抄完了，寄給《江門文藝》，心想就算不發表，稿子是絕不至于弄丟的。雪月投稿的故事。讓我對這份雜志有了絕對的信賴。果然，后來我的這兩個稿子都物歸原主了，然后我又裝進了另外的信封。投到了另外的雜志社，并附上了退稿郵票，再然后，那兩篇稿子就泥牛入海，我打電話去雜志社查過。希望不用也給我退回底稿，結果是查無此稿。在《江門文藝》發小說的夢想，依然在心底。沒有想到的是，這夢想要事隔六年之后才實現。

2004年，終于在《江門文藝》發了一篇小說，據說在讀者中還有了一點小小的反響。然后就在《江門文藝》發得多了起來。這兩年。我的發表基本上不再是問題了，可我還是習慣把一些自認為合適《江門文藝》的稿子，在寫出后的第一時間寄給它。因為我能從網絡上，還有《江門文藝》的讀者論壇中得知，我的習作，在打工兄弟姐妹們中產生了怎樣的影響。他們喜歡這些并不成熟，但寫出了他們心中所想的文字。這給了一個寫者最大的安慰。是《江門文藝》，在我這樣一個小小的寫者和眾多的讀者間，架起了一座橋梁。而江門，于我而言，仍是一個遙遠的地方，我對那座城市，因了一本雜志而心生敬意。相信許多的人和我一樣，對江門的了解。也是從這本雜志開始。

現在該說說我在《江門文藝》當明星的事了。2007年7月，接到鄢文江先生的電子郵件，說是《江門文藝》要弄一個文學培訓班學員座談會，希望我能來和同學們交流一下。問我有沒有時間。我欣然答應了。坐在前往江門的汽車上，我的心情居然那樣的不平靜，有興奮，也有不安。我興奮，我是在赴一個遲來的約會。我不安，害怕我的拙劣，不能給熱情的學員以收獲。車到江門時。已經是十二點了。文江先生在編輯部等著，說其他的學員都先到了。帶我去吃飯的地方，遠遠地，看見酒店里濟濟一堂。在文江先生的陪同下，一起進入。我沒有想到，我的到來，居然在學員中引起了一陣小小騷動，我感覺到了所有的目光都齊刷刷地射向了我，聽見了一片低嘩：

“哇，王十月?！?/p>

“和照片上的有點不一樣。好像胖一些?！保?/p>

“哪里胖，差不多，我在他的博客上看過?！?/p>

“走，我們去敬酒。”

沒想到我居然被他們一下子認了出來，這當真是出人意外的。剛剛落座。就有學員過我們這一桌來敬酒了。讓我不安的是。那一天。我有點喧賓奪主了，這酒，最該敬的是《江門文藝》的諸位編輯，然而學員們把這第一杯酒敬給了我。飯畢去下榻的賓館。在大堂里，被學員圍著合影。我站在那里，學員們一個個熱情地過來，合了一張又一張。這差不多是我一輩子照相最多的一次了。說實話，我當時就暈了，不知天南地北，內心卻涌動著無限的感動。是《江門文藝》給了我如許多的讀者，讓我們的心一下子貼近。無論吃飯，來去雜志社的路上，還是休息的間隙。還是晚上卡拉OK時，總有學員熱情地和我一起探討文學的問題。郭主編曾告訴我，《江門文藝》的讀者是如何地熱愛著我，甚至打出了“我愛王十月”的口號，每一篇稿子發表，都能引起熱議。還說，兩三期不見王十月的文章，就有讀者來信來電或在網上留言問為什么沒有王十月的作品。但這次親歷。感受當真是不一樣的。這是否就是那些走在紅地毯上的明星們的感受呢?我不得而知。但我沒有飄飄然，我知道自己的文字還很稚嫩。在開會的時候，我依然感受著這樣的熱愛。到我發言時，我說，我從大家的眼里，看到了一種特別的東西，這清澈的，渴望的，信賴的眼神，讓我終生難忘。

該結束這篇文字了。順便說明一下，這個題目，是郭主編給出的。我覺得我當不起這兩個字，是《江門文藝》和讀者的熱愛。給了我這溫暖的感覺。我在明星二字上加了個引號。未來的，真正的《江門文藝》的明星是你們，我親愛的讀者。祝福大家!作者簡介：

王十月。七十年代出生于湖北。2000年開始寫作。出版、發表長篇小說《煩躁不安》、《31區》。另在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《江南》《天涯》《山花》《芳草》《清明》《長城》《小說界》《江門文藝》等刊發表有中短篇小說一批。有作品入選《小說選刊》、《小說月報》、《作品與爭鳴》及多個年選、排行榜。現在北京魯院學習。

責編：鄢文江