賀龍與徐寅生

一

1952年11月，賀龍擔(dān)任國家體委主任后，決心把新中國的體育事業(yè)盡快搞上去。他特別重視抓乒乓球。為了盡快把乒乓球隊(duì)的水平搞上去，賀龍?jiān)谧鴥?nèi)隊(duì)員的選拔和訓(xùn)練的同時(shí)，也從海外，特別是從香港引進(jìn)了幾個(gè)當(dāng)時(shí)世界一流的乒乓球選手，并引進(jìn)了先進(jìn)的訓(xùn)練方法，使我國的乒乓球技術(shù)水平提高很快。傅其芳、容國團(tuán)就是當(dāng)年賀龍從海外引進(jìn)的優(yōu)秀乒乓球選手。

但是，當(dāng)時(shí)許多隊(duì)員還不能以更高的覺悟看待比賽，不能用正確的觀念指導(dǎo)比賽，因此，在比賽時(shí)，情緒波動(dòng)大，影響了自身水平的發(fā)揮。賀龍及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這方面的問題，并立即著手解決。在這一時(shí)期，他多次從國家體育事業(yè)總體的角度提出加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，號(hào)召體育運(yùn)動(dòng)員要學(xué)習(xí)毛主席著作，用辯證法思想指導(dǎo)比賽。

1959年5月，中國乒乓球隊(duì)參加了在聯(lián)邦德國多特蒙德舉辦的第二十五屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。在團(tuán)體賽中，中國男隊(duì)輸給了匈牙利隊(duì)，失去了與日本隊(duì)爭奪冠軍的機(jī)會(huì)，隊(duì)員們信心受挫。關(guān)鍵時(shí)刻，賀龍沒有埋怨半句，相反，他囑咐國家體委打電報(bào)給乒乓球隊(duì)，鼓勵(lì)大家不要?dú)怵H，要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以利再戰(zhàn)。在賀龍的鼓舞下，隊(duì)員們的精神再度振作起來。在男子單打決賽中，容國團(tuán)擊敗匈牙利老將西多奪得冠軍，捧回了“斯韋思林杯”，為祖國爭得了榮譽(yù)。

國家乒乓球隊(duì)回國后，賀龍多次談到，國家乒乓球隊(duì)的政治思想工作存在問題，指出乒乓球隊(duì)不但要在技術(shù)上創(chuàng)新，走在世界前列，在政治思想上也要過硬。現(xiàn)在球隊(duì)在政治思想上的差距還比較大，一定要解決。賀龍決定，國家體委要花大力氣解決中國乒乓球隊(duì)這方面的問題。同時(shí)，他也特別注意觀察思想上過得硬的運(yùn)動(dòng)員，希望從他們身上找到一些經(jīng)驗(yàn)。他在看有關(guān)中國乒乓球隊(duì)比賽情況的電訊時(shí)，特別注意到了平時(shí)十分沉穩(wěn)、不事張揚(yáng)的徐寅生。在這次比賽中，徐寅生既冷靜，又敢拼，打法上也不斷創(chuàng)新，竟然打敗了不可一世的日本冠軍。從此，徐寅生的名字便留在了賀龍的腦海里。

中國乒乓球隊(duì)從多特蒙德歸來后，賀龍?jiān)诒本╋埖暄缯?qǐng)了全體運(yùn)動(dòng)員。就是在這次宴會(huì)上，賀龍第一次和徐寅生見了面。

徐寅生是上海人。上世紀(jì)50年代初，已讀中學(xué)、打球也小有名氣的他才第一次接觸標(biāo)準(zhǔn)球臺(tái)，此后，他進(jìn)了上海體育學(xué)院，并在1958年被選入國家隊(duì)。

賀龍宴請(qǐng)國家乒乓球隊(duì)員時(shí)，國際乒聯(lián)已經(jīng)決定，第二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在中國舉行。在這次宴會(huì)上，賀龍用充滿期盼的目光，對(duì)容國團(tuán)、徐寅生、莊則棟、李富榮、張燮林這批生氣勃勃的小將說：“下一屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在我國舉行，希望你們能拿到團(tuán)體冠軍喲！”

二

第二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，是新中國成立以來第一次承辦世界性的單項(xiàng)體育比賽，對(duì)中國體育界乃至中國政府來說都是一件大事，能否搞好，直接關(guān)系到國際聲譽(yù)。賀龍指示國家體委：“一定要把這屆世界性比賽辦得像個(gè)樣子！”

賀龍交任務(wù)，也抓關(guān)鍵，他希望中國乒乓球隊(duì)能形成好的作風(fēng)，用正確的思想指導(dǎo)打球。于是，他決定組織一個(gè)強(qiáng)有力的工作組，進(jìn)駐中國乒乓球隊(duì)，專門解決思想作風(fēng)上存在的問題。

工作組以榮高棠、李夢華為正副組長，成員有黃中、張之槐、陳先、王凌、李文耀、林毅忠等，名稱為“國家體委蹲點(diǎn)小組”，任務(wù)是加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，加強(qiáng)思想政治工作，抓好技術(shù)訓(xùn)練。賀龍指示他們：“無論如何也要把這次世界乒乓球比賽搞好。”

賀龍決定，由善于協(xié)調(diào)全面工作的黃中負(fù)責(zé)籌備世乒賽的各項(xiàng)工作。他還專門指示榮高棠，要率領(lǐng)李夢華、張之槐、陳先等到國家乒乓球集訓(xùn)隊(duì)所在的工人體育館現(xiàn)場辦公，全力抓運(yùn)動(dòng)員的技術(shù)訓(xùn)練、體能訓(xùn)練和思想訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)許多人都說：“賀老總把半個(gè)國家體委都搬來了！”

抓思想工作，賀龍有自己的好辦法，就是請(qǐng)一些老革命來給隊(duì)員們講話，使隊(duì)員們受到革命傳統(tǒng)的教育。他還把技術(shù)工作當(dāng)作基礎(chǔ)來抓，指示國家體委，在全國搞一次乒乓會(huì)戰(zhàn)，從中選拔人才。會(huì)戰(zhàn)之后，又經(jīng)過3次大型比賽，選出108名運(yùn)動(dòng)員，組成了國家乒乓球集訓(xùn)隊(duì)。1960年12月，108名運(yùn)動(dòng)員全部到達(dá)北京，集中訓(xùn)練。然后再選出70名優(yōu)秀選手，于1961年元旦開始集中培訓(xùn)。２月初，賀龍和解放軍總政治部主任羅榮桓南下檢查工作。行前，他專程拜訪了陳毅，希望陳毅能給乒乓球隊(duì)做一次動(dòng)員。陳毅欣然應(yīng)允。賀龍還請(qǐng)了周恩來，周恩來也同意了。

陳毅答應(yīng)給國家乒乓球隊(duì)員講話后，了解了國家乒乓球隊(duì)的思想現(xiàn)狀，做了一些準(zhǔn)備。3月12日，他陪同周恩來到工人體育館，看望正在緊張訓(xùn)練的國家乒乓球隊(duì)集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員。榮高棠向周恩來、陳毅匯報(bào)了集訓(xùn)的情況，然后，把乒乓球隊(duì)員集中起來，聽陳毅講話。

陳毅非常平易近人，說話非常幽默。他說：“賀老總南下視察部隊(duì)，讓我給大家講講話。我看乒乓球比賽還是在民國元年，在成都的青年會(huì)上，看的是美國人打乒乓球，當(dāng)時(shí)收費(fèi)很貴。現(xiàn)在乒乓球大眾化了，成為群眾性體育運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)。這很好。二十六屆錦標(biāo)賽在我們國家舉行，我們一定搞好。”陳毅又說：“我代表黨中央、國務(wù)院表個(gè)態(tài)。你們打好了，鼓勵(lì)你們；你們沒打好，沒取得優(yōu)勝，也不責(zé)備你們。勝利的英雄，我們尊敬，失敗的英雄，我們更尊敬。我們鼓勵(lì)你們力爭勝利，也鼓勵(lì)你們失敗不泄氣。中國是個(gè)泱泱大國，要有大國風(fēng)度，不要斤斤計(jì)較，贏了，笑嘻嘻，輸了，哭啼啼。如果你們?nèi)渴。乙惨?qǐng)你們吃飯，給你們敬酒獻(xiàn)花，鼓勵(lì)失敗的英雄。” 陳毅還講了藝高人膽大、膽大藝越高的道理。

周恩來則叮囑運(yùn)動(dòng)員們好好練習(xí)，好好注意身體，不要過于緊張。參加比賽，要把別人的長處吸收過來。勝了，要再勝，失敗了下次再來。要把眼光放長。晚上，陳毅請(qǐng)全體運(yùn)動(dòng)員共進(jìn)晚餐，并舉杯祝他們?nèi)〉煤贸煽儭?/p>

周恩來、陳毅的講話，對(duì)國家乒乓球隊(duì)員起到了很大的激勵(lì)作用。徐寅生特別注意到周恩來講話中談到，勝了再勝，失敗了下次再來，這就是要讓乒乓球隊(duì)員擁有一個(gè)好的意志品質(zhì)。徐寅生還把周恩來講的“要把眼光放長”這句話反復(fù)琢磨了好幾遍，認(rèn)識(shí)到，乒乓球隊(duì)員就應(yīng)該有一種宏大的眼光，不但看到某一次比賽，還要看到下一次、更下一次比賽。要從整體上看全隊(duì)的狀況，對(duì)自己和其他兄弟隊(duì)員都要看到長處和短處，互相取長補(bǔ)短，同時(shí)也要看到世界上其他國家優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的長處和短處，對(duì)他們要有分析。由此，徐寅生深受啟發(fā)。

賀龍于3月30日回到北京后，立即了解了周恩來、陳毅接見乒乓球隊(duì)員講話后的效果。當(dāng)他聽說這次講話對(duì)乒乓球隊(duì)員有很大激勵(lì)作用后，十分高興。但務(wù)實(shí)的賀龍更重視這次講話解決了多少實(shí)際思想問題。距二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽只有4天了，賀龍不顧旅途疲勞，到京后的第二天下午，即拉著陳毅，到工人體育館看望正在緊張訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員。在這次會(huì)見時(shí)，他對(duì)運(yùn)動(dòng)員做了一次比較長的談話。賀龍親切地說：

“我來看你們并不是向你們要獎(jiǎng)杯，給你們?cè)黾影ぁＮ覈古仪蜻\(yùn)動(dòng)員從1953年第一次參加世界錦標(biāo)賽到現(xiàn)在，不到9歲，還是個(gè)紅領(lǐng)巾。我當(dāng)主任的對(duì)你們已經(jīng)取得的成績是滿意的。一個(gè)9歲的娃娃，要把30幾個(gè)國家包起來，把7個(gè)獎(jiǎng)杯都當(dāng)包袱背，是背不起的。要把位子擺正。我們只有9歲，經(jīng)驗(yàn)不多，與日本、瑞典、匈牙利、捷克斯洛伐克比，都比他們年輕。匈牙利拿過68個(gè)冠軍。他們都是前輩，都是老師。后輩打前輩，學(xué)生打先生，應(yīng)當(dāng)沒有包袱。對(duì)什么隊(duì)——不管是強(qiáng)隊(duì)還是弱隊(duì)，都拼命打，像打老虎一樣，打出風(fēng)格，打出水平。身上沒有杯子，放松打，7個(gè)杯子壓在身上，就打不好。對(duì)日本隊(duì)過去畏敵，有人看了他們?cè)谙愀鄣谋荣惡螅蠹矣州p敵，這樣，必然要失敗。畏敵不好，輕敵也不好，二者都不能打出風(fēng)格。狡兔三窟，要重視，特別對(duì)不出名的，一定要小心。戰(zhàn)略上要藐視，戰(zhàn)術(shù)上要重視。對(duì)日本隊(duì)尤其不能輕視，因?yàn)榧夹g(shù)差不多。他在碉堡中瞄準(zhǔn)我們。我們要想盡一切方法打他，要研究，要斗智。掌握技術(shù)破他們的絕招——弧圈式上旋球，而不是光學(xué)上旋球，跟在他們屁股后面跑。”賀龍吸了口煙說：“7個(gè)杯子你們都留下，人家遠(yuǎn)道而來1個(gè)杯子也拿不走，豈不掃興？我們1個(gè)杯子也不要，準(zhǔn)備別人全拿走，這樣說并非掃興、打擊你們的信心。國際比賽應(yīng)該比國內(nèi)比賽打得好，要打出最高水平。這樣，即使人家贏了，也會(huì)講我們技術(shù)不錯(cuò)，體力也好。現(xiàn)在我們已經(jīng)成為日、匈、捷的勁敵。1959年小將訪問歐洲，起初英國瞧不起。第一場，贏了個(gè)七比一，震動(dòng)英倫三島，打出了招牌，引起世界的注意。我們很年輕，要放松打，這屆不行，還有第二十七屆、二十八屆、二十九屆。杯子不稀奇，中國做得最好，你們要，自己可以多做幾個(gè)。別人把我們復(fù)制的杯子拿走，還可以宣傳我國的工藝品哩！”賀龍的一番話，把運(yùn)動(dòng)員精神上的包袱徹底卸掉了。

徐寅生聽了賀龍的這次講話后，在打球訓(xùn)練中，就自覺地用這些思想來指導(dǎo)自己，加上自己進(jìn)一步的探索，悟出了很深的道理。在隊(duì)里訓(xùn)練中，他打球善于動(dòng)腦筋，變化多。他成為隊(duì)里經(jīng)驗(yàn)豐富的主力隊(duì)員后，還主動(dòng)把自己的心得體會(huì)告訴其他隊(duì)員。隊(duì)員們給他送了一個(gè)外號(hào)——智多星。

三

1961年4月，第二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京工人體育館舉行。世界各國32個(gè)乒乓球協(xié)會(huì)選派的220多名男女選手參加了比賽。由于這是新中國成立以后在中國內(nèi)地舉辦的第一次大型國際體育盛會(huì)，中央十分重視，周恩來、鄧小平、李富春、賀龍、陸定一、羅瑞卿、羅榮桓、沈鈞儒、郭沫若、彭真、李維漢、陳叔通、林楓、包爾漢等國家領(lǐng)導(dǎo)人和國際乒乓球聯(lián)合會(huì)主席艾佛#8226;蒙塔古等各國來賓出席了開幕式。這些黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在隨后的比賽中，還多次出席觀看。在這次比賽中，中國乒乓球隊(duì)打得非常好，在男女單打比賽中，打敗了許多外國著名選手，團(tuán)體賽也進(jìn)入決賽。４月１４日，男女隊(duì)同日本隊(duì)進(jìn)行了爭奪冠軍的決賽。

徐寅生與容國團(tuán)、莊則棟三人組成中國男隊(duì)，迎戰(zhàn)日本隊(duì)的全日冠軍星野、左手握拍的木村和狄村，比賽打得十分緊張激烈，扣人心弦。

當(dāng)時(shí)，中國隊(duì)1比2落后，第三場由徐寅生出戰(zhàn)日本隊(duì)的星野。他的壓力很大，如果再輸?shù)簦袊?duì)就會(huì)輸?shù)舯荣悺５牵煲鰣龊笄榫w十分穩(wěn)定，打得既穩(wěn)健，又主動(dòng)。在17比21先輸一局的情況下，并不驚慌，進(jìn)攻也十分果斷，以21比14扳回一局。第三局開始后，徐寅生全無顧慮，集中精力，積極主動(dòng)地猛攻，以20比18領(lǐng)先。經(jīng)驗(yàn)老到的星野拿著球在做深呼吸。徐寅生估計(jì)，對(duì)手要孤注一擲地搏殺了。他對(duì)日本選手這種慣用的戰(zhàn)術(shù)，早已做了準(zhǔn)備，決心寧冒風(fēng)險(xiǎn)搶攻在前，也不能讓對(duì)手這一招得逞。星野發(fā)球后，徐寅生立刻側(cè)身搶攻，星野只得后退防守。徐寅生抓住時(shí)機(jī)猛扣，星野不得不遠(yuǎn)離球臺(tái)放起高球。此時(shí)，徐寅生便用中等力量連扣他的反手，尋找最后發(fā)力扣殺的機(jī)會(huì)。星野也在尋找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)守為攻，但場上局面被徐寅生牢牢控制住，也只得連續(xù)放高球。他唯一的希望就是徐寅生的扣殺失誤，于是不斷從反手準(zhǔn)確地放上旋高球逼徐寅生的反手。徐寅生跳將起來，連殺星野的反手，角度越來越大，把星野調(diào)到左路，然后突襲他的右方。他每殺一板，都跳起來用出全身的力量，可星野每次都把球高高地救了過來。“8板！9板！10板！……”場內(nèi)一片歡騰，萬余名觀眾情不自禁地隨著球的起落而齊聲數(shù)數(shù)。這時(shí)，星野離球臺(tái)很遠(yuǎn)了，第十板因?yàn)榻嵌炔淮螅勖魇挚斓男且耙卉S把球救了起來。徐寅生見他左方空虛，第十一板又殺他的左邊大斜角，星野急匆匆奔過去，一個(gè)鷂子翻身把球接了過來。廝殺了這么多回合還分不出勝負(fù)，徐寅生決心死拼到底。待星野放過來第十一個(gè)高球時(shí)，徐寅生向他的中路猛扣第十二大板。星野一時(shí)有些猶豫不定，是從左邊，還是右邊接這個(gè)球。在這一眨眼的功夫，星野企圖用最強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)作最后的搏殺，但他動(dòng)作變形，用力過猛，球從高處飛出界外……21比18，徐寅生終于拿下第三局，戰(zhàn)勝了這個(gè)強(qiáng)悍的對(duì)手。這12大板，不僅成為世乒賽的經(jīng)典，也鼓舞了正意氣風(fēng)發(fā)、建設(shè)國家的人民群眾。一時(shí)間，成千上萬封信從全國各地寄到國家乒乓球隊(duì)，寄給徐寅生。信中除了祝賀外，還表達(dá)了一個(gè)心愿：向乒壇小將們學(xué)習(xí)，戰(zhàn)勝天災(zāi)人禍給國家造成的困難，做好工作。

在這次比賽中，中國男隊(duì)奪得了男子團(tuán)體冠軍，中國女隊(duì)獲得團(tuán)體亞軍。在單項(xiàng)比賽中，莊則棟又摘下男子單打桂冠，邱鐘慧奪得女子單打冠軍。中國選手在這次錦標(biāo)賽上獲得了3項(xiàng)世界冠軍，4項(xiàng)亞軍和8個(gè)第三名。中國體育史上這一空前勝利，震動(dòng)了世界體壇。外國通訊社報(bào)道說中國乒乓球運(yùn)動(dòng)員“執(zhí)掌了世界乒乓球的牛耳”。在這次比賽中，徐寅生雖然沒有獲得單打冠軍，但他的表現(xiàn)令世人矚目。

四

賀龍對(duì)中國乒乓球有一個(gè)特別的要求，就是定期總結(jié)，特別是大賽后，更要總結(jié)。他認(rèn)為，總結(jié)，可以尋找經(jīng)驗(yàn)，找出差距，是提高自己水平的最好辦法。第二十六屆錦標(biāo)賽后，賀龍要國家體委把工作總結(jié)盡快搞出來。5月7日，體委提交了《中國乒乓球隊(duì)參加第二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽工作總結(jié)》、《第二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽工作總結(jié)》、《第二十六屆世界乒乓球賽外賓接待總結(jié)》3份文件。這3個(gè)總結(jié)經(jīng)中宣部轉(zhuǎn)發(fā)全國各單位，影響很好。1961年6月9日，國家體委在北京體育館舉行大會(huì)，為參加第二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽的中國優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員授獎(jiǎng)。莊則棟、徐寅生、容國團(tuán)、李富榮、王傳耀、邱鐘慧、孫梅英、女隊(duì)教練梁焯輝、男隊(duì)教練傅其芳激動(dòng)地從賀龍手中接過了“體育運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆薄ｎC獎(jiǎng)之后，賀龍幫助大家共同總結(jié)。他說：“榮譽(yù)的取得要靠集體，但也要靠個(gè)人努力。沒有集體，要得到榮譽(yù)是不可能的。”談到球技，賀龍說：“球要打出風(fēng)格來，以進(jìn)攻為主，守也要，但是進(jìn)攻中的守，守也是為了攻。要又能攻又能守，攻也能守，守也能攻。”最后，賀龍說：“所有球隊(duì)，不管和歐洲、亞洲什么隊(duì)比賽，不僅是為了輸贏，也是為國爭光。過去人家把我們放在腳下踩，現(xiàn)在要爭口氣，干不好也要努力干，贏不了也要爭取贏。我們是站起來的中國人，不是過去的中國人。吃這行飯，就要用腦筋鉆進(jìn)去。”

賀龍關(guān)于“總結(jié)”的要求，在中國乒乓球隊(duì)中深入人心。特別是賀龍親自幫助他們總結(jié)，更對(duì)乒乓球隊(duì)有很大影響。“有心人”徐寅生更是認(rèn)識(shí)到自我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)十分必要。乒乓球隊(duì)在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，徐寅生除了參加全隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)外，著重進(jìn)行自我總結(jié)。他在總結(jié)發(fā)言時(shí)談了自己的體會(huì)，受到了同隊(duì)隊(duì)員們的好評(píng)。徐寅生的這些做法，使國家體委進(jìn)駐國家乒乓球隊(duì)“蹲點(diǎn)”的同志們進(jìn)一步注意到了他，在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)充分肯定了他的經(jīng)驗(yàn)，特別是對(duì)他運(yùn)用毛澤東哲學(xué)思想總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的做法給予了很高評(píng)價(jià)。

1963年3月，第二十七屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在布拉格舉行。在這次錦標(biāo)賽中，中國隊(duì)的乒乓小將不負(fù)祖國人民的期望，男隊(duì)蟬聯(lián)第二十七屆團(tuán)體冠軍，莊則棟蟬聯(lián)男子單打冠軍，但女隊(duì)卻由亞軍跌到第三名，女子單打也只有孫梅英獲第三名。

中國隊(duì)回國后，國家體委就開始考慮如何總結(jié)經(jīng)驗(yàn)問題，而國家女隊(duì)則是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的重點(diǎn)。為了幫助國家女隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，國家體委的領(lǐng)導(dǎo)想到了徐寅生。他們認(rèn)為，徐寅生善于運(yùn)用毛澤東哲學(xué)思想總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，思想水平高，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏プ￡P(guān)鍵，談到點(diǎn)子上。而且他頭腦機(jī)靈，善琢磨，文化底子好，寫文章頗有文采；請(qǐng)他來幫助女隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)使國家女隊(duì)有一個(gè)較大的進(jìn)步。于是，1964年國慶節(jié)前，徐寅生被乒乓球女隊(duì)請(qǐng)去傳經(jīng)送寶。

徐寅生愉快地接受了這個(gè)任務(wù)。1964年9月下旬，徐寅生到國家女隊(duì)去幫助總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。他在和女隊(duì)友們談話時(shí)，從自己如何學(xué)打球，到如何一步步樹雄心、立壯志，如何吃一塹長一智，開動(dòng)腦筋；講到女隊(duì)存在的一些問題，竟一口氣說了兩個(gè)多小時(shí)。

當(dāng)時(shí)，徐寅生的談話并沒有什么題目，而是一種很隨意的暢談，但談話的邏輯性很強(qiáng)，自然地分為有聯(lián)系的幾部分。其中主要部分是“我這幾年是怎樣打球的”、“關(guān)于雄心壯志”、“關(guān)于信心”。徐寅生說：

咱們現(xiàn)在打球的條件很好，尤其是年輕運(yùn)動(dòng)員，從小就有這樣好的條件，這是多么幸福！

我從小就愛打乒乓球，但是，過去沒有現(xiàn)在這樣好的訓(xùn)練條件，只好靠自己去看、去想、去闖。不過，這也有好處，可以培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力。打球如果完全依靠領(lǐng)隊(duì)、教練員，也不一定能打得好。我以前看誰的哪一手好，就去學(xué)他。現(xiàn)在細(xì)想起來，我的技術(shù)全是從別人那里“批發(fā)”來的，有傅其芳、也有楊瑞華的……就是現(xiàn)在，我還經(jīng)常看、經(jīng)常學(xué)別人的，誰有了什么新技術(shù)，自己心里都很清楚。

但是，只學(xué)技術(shù)，不學(xué)政治，政治不掛帥，球也打不好。過去我打球沒有責(zé)任心，好像有這么一條規(guī)律：只要自己感覺別扭了，就覺得不行了，這場球就算完啦。在第二十五屆世界乒乓球錦標(biāo)賽中，我同美國的邁爾斯比賽。開始我領(lǐng)先，但第一局時(shí)對(duì)方加強(qiáng)了防守，我碰上了困難，打得別扭得很，技術(shù)發(fā)揮得不好，斗志就松懈了。楊瑞華做臨場指導(dǎo)給我分析，但我根本聽不進(jìn)去。我說：“你不要講啦，我自己知道不行了！”當(dāng)時(shí)對(duì)打球不負(fù)責(zé)任，也沒有認(rèn)識(shí)到這是個(gè)人主義患得患失的思想。

以后，自己慢慢懂得了為誰打球的道理，明白了運(yùn)動(dòng)員不應(yīng)當(dāng)以個(gè)人得失去考慮自己活動(dòng)，而要把祖國的榮譽(yù)放在第一位。從此，心里有了斗爭，感到過去的思想太不好了。怎么辦？我想只有下決心改。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)告訴我，克服這些缺點(diǎn)要從大處著眼，從小事情做起。自己就在各種具體問題上注意克服。比如練長跑，有時(shí)看看快堅(jiān)持不下去了，但一想到這是為了鍛煉意志，也就又堅(jiān)持下來了。

有人問我的思想是怎么過硬的。讓我談?wù)劦诙鶎檬澜珏\標(biāo)賽男子團(tuán)體決賽的例子吧！決賽的第一場，是我同日本的木村比賽，結(jié)果我輸給他了。如果在過去，第一場失利了，對(duì)以后場次影響很大。那時(shí)我想，這次無論如何不能因?yàn)榈谝粓鲚斄硕绊懸院髱讏霰荣悤r(shí)的情緒。第一場輸下來，第二場對(duì)星野，我又以0∶1落后。這時(shí)候?qū)嵲诶щy，只要自己稍微一想到“不要了”，那就非輸不可。可是我決心要拼到底。于是努力爭取主動(dòng)，加強(qiáng)了進(jìn)攻，最后取得了勝利。打完了以后，想起來的確有點(diǎn)后怕。我就是這樣不肯輕易地認(rèn)輸，最后也算過了“硬”。

談到雄心壯志和信心問題時(shí)，他說：

雄心壯志要靠平時(shí)努力。我所以取得一些成績，并不是說我的雄心壯志就高得很。第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽男子雙打爭前三名的時(shí)候，我的心還不雄，志還不壯，我在19∶16領(lǐng)先的情況下，由于只拉不敢打而輸?shù)袅耍缓髞韱未蛞草斄耍辉趫F(tuán)體賽中我又不敢見困難就上。這次失敗給自己的刺激很大，曾經(jīng)有一段非常氣餒，但又不死心，覺得別人可以打好球，我為什么不行？怎么辦？既然知道這樣不行，就得下決心去改，不能讓自己永遠(yuǎn)不行。我這個(gè)人從小就感覺自己打乒球有出息，因?yàn)榇蚱鹎騺砗莒`。但你們有些人，自己就承認(rèn)不是打球的“材料”，這樣就沒辦法練成才。有人說過王志良同志不是打乒乓球的“材料”，可是他自己不這么認(rèn)為，越搞越有信心，今天不是成了世界雙打冠軍了嗎？如果自己也認(rèn)為不是這方面的“材料”，怎么會(huì)有信心去提高。會(huì)有這樣的成績呢？

我們談信心，基礎(chǔ)是什么？是打國際比賽。如果你平時(shí)訓(xùn)練或比賽，打得好一點(diǎn)就有了信心，打得差一些又沒了信心，那是沒把對(duì)手搞明白。有些比賽雖然輸了，但是應(yīng)該有信心，因?yàn)檫@是為了將來而鍛煉，為了將來而提高。

信心要靠平時(shí)培養(yǎng)，一抓住球拍，就要想到自己任務(wù)，為它做準(zhǔn)備。我這個(gè)人行動(dòng)上有些懶，但思想不懶，平時(shí)生活中的每一件事，我都要想想如何同自己的任務(wù)聯(lián)系起來。看一場電影、一場戲，我都要想想如何同自己的任務(wù)系起來。參觀解放軍演習(xí)。回來坐在汽車上，我就自己想一想：解放軍是帶著階級(jí)感情練兵的，我們?nèi)绾螏еA級(jí)感情打球？那就是帶著為祖國爭取榮譽(yù)的心去練球。就應(yīng)該是“身在球場，心懷祖國”，時(shí)刻想到乒乓球雖小，但是意義卻不尋常。

徐寅生的話深深地觸動(dòng)了女隊(duì)員們，許多隊(duì)員在受到啟發(fā)后，反復(fù)思考自己打球中的優(yōu)缺點(diǎn)，主動(dòng)尋找改進(jìn)措施，水平提高很快。

五

徐寅生在女隊(duì)的講話，很快就在國家乒乓球隊(duì)里傳開了，自然引起了進(jìn)駐國家乒乓球隊(duì)的李夢華的注意。他把徐寅生講話的記錄稿找來，仔細(xì)地讀了一遍，認(rèn)為這是一篇非常好的講話，不光有很高的思想水平，也能幫助乒乓球隊(duì)進(jìn)步，于是讓國家體委蹲點(diǎn)干部劉興幫助徐寅生把講話記錄整理成講話稿。這年的１０月初，李夢華在向賀龍匯報(bào)工作時(shí)，專門匯報(bào)了徐寅生在女隊(duì)講話的情況，這立即引起了賀龍的注意。賀龍問：“有記錄沒有？”李夢華說：“有。我看過了，很好，美中不足的是沒有引用毛主席的話。”賀龍說：“這主要看內(nèi)容，一篇講話稿能不能體現(xiàn)出馬克思主義毛澤東思想，不能只看引文。”賀龍要李夢華把徐寅生的講話記錄稿拿來，他要看。李夢華回到體委后，當(dāng)天就讓通信員把徐寅生的講話稿送給賀龍。賀龍一口氣讀完這篇講話稿后，不禁拍案叫絕。他立即提筆給李達(dá)、黃中、李夢華寫了一信，信中說：

我把講話記錄看了一下，確實(shí)講得很好。我一口氣看完了。他的講話中有幾個(gè)問題，我認(rèn)為提得很好。首先，是為誰打球的問題，要把祖國的榮譽(yù)放在第一位；其次，是怎樣從戰(zhàn)略上藐視敵人，從戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，滅敵人的志氣，長自己的威風(fēng)；第三，運(yùn)動(dòng)員也要像解放軍那樣，思想上經(jīng)常有桿槍，時(shí)時(shí)事事聯(lián)系到怎樣打好球，臨場要拋開個(gè)人的得失。總之，要胸懷雄心壯志，平時(shí)刻苦練球，比賽敢打敢拼。我看這些都是正確的。徐寅生同志還用自己的親身體會(huì)、自我檢討來說明問題，就更有說服力。他還提到一個(gè)極為重要的問題，就是平時(shí)練球要和比賽、特別是國際比賽的實(shí)際情況相結(jié)合，要像解放軍那樣，帶著階級(jí)感情和敵情觀念去練球，要從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)需要出發(fā)，要敢于破舊創(chuàng)新，不要搞形式主義、教條主義等等。他說的這些，正是要害所在。看來，徐寅生同志是肯于和善于用腦子的。否則，他這篇講話就不可能講得那么深刻具體。他不論是自己打球還是看別人打球，對(duì)一球的得失，往往想得很多。這種革命的事業(yè)心和鉆勁是可貴的，應(yīng)該大大提倡。他還大膽地批評(píng)了乒乓女隊(duì)的一些主要的缺點(diǎn)。比如，抓技術(shù)過硬不夠，膽子不大，決心不強(qiáng)，用腦子不夠，向別人、向男隊(duì)、向歐洲人和日本人學(xué)習(xí)都不夠，特別是練球不艱苦，配合像喂球；還有的人心胸狹窄，互相賭氣，等等。我看這些批評(píng)都是很中肯的，一針見血的。像這樣的尖銳批評(píng)，領(lǐng)導(dǎo)干部和教練們好像還沒有提出來過。

徐寅生同志這篇講話中提到的問題，對(duì)于各個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)來說，都有普遍意義。我認(rèn)為應(yīng)該盡快把它印出來，發(fā)給各個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，讓每個(gè)人都好好學(xué)習(xí)，對(duì)照一下個(gè)人和本隊(duì)，一定會(huì)得到很大的啟發(fā)。對(duì)這篇講話，也可以提出不同的意見，特別是技術(shù)方面的問題。我認(rèn)為各個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)最主要的問題就是政治不掛帥、思想不領(lǐng)先，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的毛病重，個(gè)人主義，患得患失，勝利就驕傲，失敗就氣餒，訓(xùn)練怕艱苦，比賽不過硬，嬌驕二氣沒有認(rèn)真掃，到外地，人家難侍候，等等。這些缺點(diǎn)障礙著運(yùn)動(dòng)隊(duì)的進(jìn)步。因此，我建議運(yùn)動(dòng)隊(duì)拿出一段時(shí)間來首先學(xué)習(xí)徐寅生同志的講話。然后，結(jié)合上述幾個(gè)問題進(jìn)行一次小整風(fēng)，領(lǐng)導(dǎo)帶頭，認(rèn)真檢查，接受教訓(xùn)，作出總結(jié)。今后務(wù)必要加強(qiáng)政治思想工作。

賀龍的批示在國家體委領(lǐng)導(dǎo)同志中傳閱后，體委領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)為，賀龍的批示十分重要，談的不光是乒乓球隊(duì)的問題，而是整個(gè)體育事業(yè)問題。對(duì)于解決這些問題，指導(dǎo)中國今后體育事業(yè)健康發(fā)展，有重要作用。他們把賀龍的批示在各體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)進(jìn)行了傳達(dá)，使各運(yùn)動(dòng)隊(duì)的思想和技術(shù)水平都得到很大提高。1965年初，賀龍把徐寅生的講話呈給毛澤東，同時(shí)附上了自己寫給體委的信。

毛澤東收到賀龍轉(zhuǎn)來的這兩份材料后，仔細(xì)地讀了一遍，認(rèn)為徐寅生的講話稿和賀龍的批示，充滿了辯證法，有很高的思想水平，十分高興。毛澤東于1965年1月12日提筆寫下一篇批示：

徐寅生同志的講話和賀龍同志的批語，印發(fā)中央工作會(huì)議同志們一閱。并請(qǐng)你們回去后，再加印發(fā)，以廣宣傳。同志們，這是小將向我們這一大批老將挑戰(zhàn)了，難道我們不應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么東西嗎？講話全文充滿了辯證唯物論，處處反對(duì)唯心主義和任何形而上學(xué)。多年以來，沒有看到過這樣好的作品。他講的是打球。我們要從他那里學(xué)習(xí)的是理論、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事。如果我們不向小將們學(xué)習(xí)，我們就要完蛋了。

不久，賀龍去毛澤東住處匯報(bào)工作。毛澤東專門向他提到徐寅生的講話稿，還說：我們都學(xué)習(xí)嘛。賀龍從毛澤東住處回來后，親自到體委召開會(huì)議，座談毛主席批示和周總理指示。賀龍對(duì)大家說：“毛主席對(duì)徐寅生的講話提得很高。體委要跟上去。”賀龍加重語氣說：“不要看不起運(yùn)動(dòng)員。對(duì)小將要重視，要培養(yǎng)、教育，接班人就是他們。”“徐寅生是毛主席親自批準(zhǔn)的體育戰(zhàn)線的第一個(gè)標(biāo)兵。還要培養(yǎng)第二、第三、第四個(gè)標(biāo)兵。我老早就講過，要樹立乒乓球隊(duì)這個(gè)標(biāo)兵，徐寅生是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)兵。”“有人看不起徐寅生，但毛主席看得起。我去向毛主席匯報(bào)，毛主席說‘我們都學(xué)嘛’。”賀龍還交代體委：“把幾年來運(yùn)動(dòng)員寫的文章匯集起來，印成小冊(cè)子，讓大家看看，對(duì)學(xué)習(xí)會(huì)有很大的推動(dòng)。”

六

1965年1月17日，《人民日?qǐng)?bào)》全文登載了徐寅生的文章，題目是《關(guān)于如何打乒乓球》，還加了編者按。編者按號(hào)召大家：要“從中學(xué)到辯證唯物論，學(xué)到毛澤東思想”。徐寅生的文章在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，很快被《解放軍報(bào)》、《體育報(bào)》、《中國青年報(bào)》等各大報(bào)紙轉(zhuǎn)載。各大報(bào)紙?jiān)谵D(zhuǎn)載時(shí)，還相繼發(fā)表了有關(guān)社論。

徐寅生的講話稿發(fā)表后，人們爭相閱讀，反響強(qiáng)烈。不久，人民體育出版社出版了這篇講話稿的單行本，在很短時(shí)間內(nèi)發(fā)行了3650萬冊(cè)。

徐寅生的講話稿發(fā)表后，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國青年一代產(chǎn)生了很大影響。首先是影響了體育界，特別是影響了中國乒乓球隊(duì)。中國乒乓球隊(duì)從整體上，思想水平和技術(shù)水平都有了突飛猛進(jìn)的提高。1965年4月，第二十八屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在南斯拉夫的盧布爾雅那舉行。中國女隊(duì)迎戰(zhàn)蟬聯(lián)4屆世界冠軍的日本女隊(duì)。以3比0大敗日本女隊(duì)，奪得了女子團(tuán)體冠軍。中國男隊(duì)亦第三次蟬聯(lián)世界冠軍，莊則棟蟬聯(lián)3屆男子單打世界冠軍。莊則棟、徐寅生、鄭敏之、林慧卿分獲男、女雙打世界冠軍。喜訊傳來，全國人民受到很大鼓舞。

在賀龍的關(guān)心、培養(yǎng)下，徐寅生成為中國乒乓球隊(duì)的中堅(jiān)力量，為新中國乒乓球事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。后來，他擔(dān)任了國家體委副主任，卻仍然穿著運(yùn)動(dòng)服和乒乓球運(yùn)動(dòng)員一起打球。他從國家體委副主任崗位上退下來后，仍然擔(dān)任中國乒乓球協(xié)會(huì)主席、《乒乓世界》雜志主編。