一板豆腐

陳元濤做的豆腐是劉剛吃過的豆腐中最好吃的豆腐。每次劉剛回鄉(xiāng)下看父母，都要特意吃陳元濤的豆腐，那味道，城里的根本比不了。自然，陳元濤是不收錢的，一塊豆腐也值不了幾個錢。

劉剛與陳元濤小學同學，劉剛后來上高中，進大學；陳元濤初中沒畢業(yè)就回家跟父親學做豆腐。十幾年下來，陳元濤的豆腐做成全村最好吃的豆腐，而劉剛在城里一家機關也混了個科長。

本來做豆腐的和當科長的井水不犯河水，可當科長的劉剛厭倦了大魚大肉，對豆腐情有獨鐘，每次酒席上劉剛面對滿桌子菜肴都要喊服務員：來，上塊豆腐。還要附上一句：小蔥拌豆腐，一清二白。可城里的豆腐，怎么吃，也吃不出老同學陳元濤豆腐的味道。這時，劉剛就會說，要吃豆腐，還得回老家。

劉剛回鄉(xiāng)下看父母，總開著科里那輛桑塔納；陳元濤一見到那輛桑塔納，就知道劉剛回來了，就會開著自己那輛拼裝的機動三輪車拉著一板豆腐“突突突”來到劉剛家門前，方方正正割出一大塊，劉剛迎出門，接過豆腐，說一起喝點兒?陳元濤說不了，還有一板豆腐呢。

一次，陳元濤割完豆腐，托在手里，直起腰對劉剛說，老同學，有件事想麻煩你，我兒子馬上讀初中，成績一直不錯，想到城里找所好學校。劉剛一拍胸脯，這事包在我身上。總吃人家豆腐，人家有事，不能不管，況且，找所學校對他劉剛來說還不小菜一碟。劉剛回去后沒費吹灰之力就把事情搞定了。

可在陳元濤眼里這事非同小可，孩子的事不是小事。孩子進城讀書，就有可能考上好的大學；考上好的大學。將來才有可能在城里上班；在城里上班，才有可能像劉剛一樣有出息。陳元濤不糊涂，人家?guī)妥约恨k這么大事，一定要表示表示。想來想去，還是送一板豆腐吧。

陳元濤給劉剛掛電話，說要送一板豆腐。此時的劉剛正在城里酒桌上跟人比拼，里面正吆五喝六吵成一片，劉剛沒聽清楚；陳元濤就重復一遍，說想送一板豆腐。劉剛哈哈大笑，說老同學你開什么玩笑，這么遠路程你要送一板豆腐?陳元濤說不管怎么說我一定要送你一板豆腐的，等我到了城里再跟你聯系。說完就撂了電話。

次日，陳元濤起了個大早，發(fā)動那輛拼裝的機動三輪車，“突突突”地上路了。一進城，正趕上上班高峰期，沒等跟劉剛聯系上，就被值勤的交警“拿”下了。交警給他敬了個禮，把他嚇了一大跳；緊接著交警跟他要車手續(xù)，他說沒有；交警說這樣的拼裝車也能上道?陳元濤說我沒想那么多，只想給老同學送豆腐。交警還算開恩，沒繼續(xù)跟他要駕照什么的，只把三輪車連同豆腐一起扣下了。

陳元濤傻了眼。半天才想起給劉剛掛電話，劉剛說我不讓你送豆腐，你非要送，這下可好，你等我，我馬上過去。片刻，劉剛開著桑塔納過來，帶陳元濤一起到交警大隊。劉剛交警熟人不少，可一提到要車，都皺起眉頭，說現在正是交通整治階段，扣押的車輛不能輕易放出去，那些拼裝的三無車輛是要集中銷毀的。最后劉剛不得不硬著頭皮找交警大隊長，大隊長的老婆就在自己的科室，應該有面子的，可大隊長雙手一攤，面露難色，說找他的人太多，他這個一把手不能開這個口；再說，一輛拼裝三輪車，也不值幾個錢，算了吧。

劉剛也只能說算了吧。從交警大隊出來，劉剛覺得丟了面子，陳元濤看出劉剛臉色不對，也說算了吧。陳元濤說那板豆腐總該要出來的；劉剛說不要了不要了，想吃豆腐還是回老家吃吧。劉剛讓陳元濤早點回家，車的事他回去會設法給他補償一下，接著說單位有事，上了桑塔納，一踩油門，走了。

陳元濤不太死心，只身來到扣押自己三輪車的車庫向里張望，庫里的車還真不少，他一眼認出自己那輛車，上面的豆腐還在。陳元濤嘆氣，看門的老頭問怎么了，陳元濤說車被扣了，就上面有豆腐的那個，說著用手指了指。老頭說你想把車開走?陳元濤眼睛一亮，說想啊。老頭說，那你晚上過來找我，我?guī)湍阆胂朕k法。陳元濤一怔，大隊長都不好使的事，你一個看門老頭好使?

只好死馬當活馬醫(yī)，陳元濤在街上閑逛了一天，傍黑來到車庫，找到那個老頭，手里拎著花二十元錢買來的兩瓶老白干。老頭掂了掂酒瓶，又神秘地向四周張望，發(fā)現沒人，打開車庫大門，使眼色讓陳元濤把車推出去，嘴里說反正明天這些車都得銷毀，也沒個數，以后注意了啊。

陳元濤把車推出很遠，心想，城里的事說好辦也好辦，說不好辦也不好辦。他想給劉剛打電話把豆腐送過去，可又一想，豆腐放一天了，豆?jié){早跑沒了，別壞了老同學的胃口。