刀

秋老三有把屠宰刀。

那把刀，是秋老三的父親留下來。他也是屠夫。

每天，秋老三坐在院子里，把刀磨得锃亮，掛在腰肚上。那原是一把寬大的鋼鐵刀，多年后，已被磨成彎彎的月牙兒。

秋老三殺豬有絕活，不管多大的豬，一人就能搞定。

他挽起褲腿衣袖，腿踩豬肚子，拔出那把閃閃的刀。只見刀光一閃，白刀子進，白刀子出來。豬來不及嘶吼，掙扎，已嗚呼哀哉。下手就一刀，絕沒失手。

秋老三愛這把刀。

秋老三也愛女人。

一天午后，秋老三把磨得明晃晃的刀對著太陽看。他說，他的刀上有個女人，一張粉盈盈的臉，甜甜的笑。

有人好奇，要看刀上的女人。看一眼，沒有。再看，還是沒有。明晃晃的光，耀得眼難受。

沒事了，秋老三就坐在院子里，磨他的刀。陽光明晃晃，秋老三對著明晃晃的陽光，先看一眼粉盈盈的那張臉，甜甜的笑。然后試刀。

他用食指輕輕從刀鋒上劃過，肌膚感到淡淡的冰涼。從后腦勺拔下一根發絲，輕輕一吹，斷了。

秋老三把歲月磨進刀里。

那天，秋老三跟往常一樣，坐著磨刀。忽然，閃進一張女人的臉。蒼白，骯臟，蓬頭垢面。

她愣愣地站在院門口，看秋老三磨刀。呆呆站著，等秋老三磨好了，直起腰。她才淺淺一笑，轉身跑了。

秋老三搖了搖頭。

她是乞討兒。隔兩個月來村里一回。秋老三曾給過她一些女人的衣褲。

她第二次來，站在院門口，久久不離開。

秋老三給她盛了一碗飯。她扒拉完了，仍不走。她踱進屋，在水缸里舀了水，把碗洗了。她看到屋里紊亂，順便把屋里也收拾了。

秋老三心頭一陣陣溫熱。

她第三次來，手里提了一瓶酒。

她說，我要感謝你。很利落地燒了一桌菜。秋老三就坐著吃喝開了。她站在身后，不停給秋老三倒酒。那酒醇香。地道。

不久，外面就下起了雨。

雨越下越大，好像有人站在半空往下倒。

她說，我不走了。

秋老三沉默，但心頭還是溫熱。

繼續喝酒。半瓶下肚，秋老三感覺有些醉。

她說，我不走了。

秋老三說，你也來喝。拉了她就坐下來，滿滿地倒上一杯。

她說。我不會喝的。

秋老三說，喝!

她就喝了。臉緋紅起來，跟那桃花似的。

她說，我真不走了!

秋老三看了她一眼。

她捋捋掉下來的頭發，然后跑去打水燒，燒出一鍋水，她就把自己泡在浴缸內。洗完了穿上女人的衣服。在秋老三跟前一站，精致得似剛開出的蓮花。

秋老三傻眼，站跟前的不是女人嗎?

秋老三把她放倒在床上，準備退下她的衣服。她裸露的身子，標致，透明。

秋老三心頭似乎塞了兩只兔子，將要破胸跳出來。

忽然，秋老三停了手。

她說，怎么了，你?

秋老三看著她，沉默。

她就蛇一樣纏住秋老三的身子。她說，我要報答你。

秋老三靜靜地任她纏，然后，一把將她推開。他說。我摸到了刀。

她就哭了。說，遇到了一個肯收留她的男人，明日就走。

秋老三把衣服重新給她披上。愣了愣，說，你還是走。

她說，她不會回來。

秋老三說，你還是走。

她說。這輩子沒法報答你。

秋老三說，你走。秋老三把刀拔出來，對著自己寬大厚實的胸口就是一滑，一股血滲出，開滿了大床。

她慌了，找了條毛巾敷上。她說，你?

秋老三說，你走!

她奪門而去。

外面，雨仍下得緊。

秋老三任由那鮮血從胸口汩汩涌出，他抱著女人的相框，女人仍是粉盈盈的臉，甜甜的笑。

秋老三說，我言而有信。

說完，秋老三眼角滾下一滴淚。正砸在那把刀上，砰，被劈成兩瓣。