親親泥土

莊稼收獲了，田野顯出它的遼遠。早起打豬草的女人，發間濕亮亮的，秋收之后還來不及洗刷的鞋面，被露水一沾，便顯出泥土的模樣。

女人們看到他，幾乎都愣一下：“不在大城市掙錢，怎有時間回來?十幾年沒下田了吧?”他尷尬地笑笑。是啊，他幾乎已經是地道的城里人了。

此時的他，正扛了鋤頭，穿著爹的布鞋，跟爹一起走向離村子最遠的一塊田。今天的任務是用鐵鍬和鐵耙子把田畦弄平整。

新翻的泥土黑黝黝的，閃著實實在在的光，一腳踏下去，暄軟得讓人心里癢癢的。踏著這份暄軟。他的心安靜下來。

這地原是河壩外祖墳邊的一塊荒地。當初開荒的時候，他還小，爹正壯得跟家里那大黑牛一樣。開荒的第一年，娘沿地邊種上一圈向日葵，就連自家老祖宗們的墳邊也沒落下。爹說，老祖宗看到這黃汪汪的花，也歡喜的。

向日葵結籽的時候，他喜歡跟爹來這片地。爹扶著犁，任大黑牛不緊不慢地甩著尾巴翻耕。爹也跟大黑牛一樣，不溫不火。妹妹坐在地邊某個老祖宗的墳頭上，抱著最大的向日葵，把一個個小小的葵花從花盤上摘下來。指甲上涂上指甲花汁，小指造作地翹著，想讓爹夸她將來手會很巧。他呢，在田里這里鏟鏟，那里刨刨，學著爹的穩重模樣。

一陣風吹來，妹妹使勁吸一吸鼻子，忘記了翹起蘭花指：

“爹，香草味，真好聞!”

“咱們這片地里從來不長香草，哪來的香草味，你這臭鼻子。”爹不看妹妹，看著大黑牛，卻并不耽誤取笑妹妹。

二十多年過去了，這塊地依然沒有香草生長，可是鼻息間縈繞的香草味卻一點沒變。

他抬頭看看爹，爹在另一頭干得挺歡實。近七十歲的人，鐵鍬拿在手中，像個玩意兒。他咧咧嘴角，壓一壓胸中粗粗的喘息。

“爹，你去把奶墳頭的草鏟鏟吧，這田我自己平整就行。”他脫了外套。甩甩手臂。

爹笑笑，不相信十來年不干農活的兒子會把這片地平整好，不過也不愿拂了他的心意。

祖母墳上還豎著一棵向日葵的秸稈，黑黑的，挺挺的，也粗粗壯壯的。爹坐到向日葵棵子下，拿出一支煙，慢慢吸起來。他還記得壯年的爹撲在祖母墳頭慟哭的模樣，于是學了妹妹的語氣逗爹開心：“爹，香覃味，真……”

話沒喊完，他突然收了嘴。爹愣一下，像當年一樣“呵呵”笑幾聲：

“咱們這片地里從來不長香草，哪來的香草味，你這臭鼻子。”

十幾年過去，爹的心穩下來了。不穩下來怎樣呢，娘說過，哪個爹娘會跟著兒女一輩子，又有哪個兒女一定就會給爹娘養老送終呢?

抽完一支煙，將煙屁股在腳下弄滅，爹開始用手把墳頭泛黃的青草拔出。爹的動作很溫和，他心里突然熱熱的。將來，爹會睡在祖母身邊的，娘也會睡在爹身邊的。那時候，他一定要回來在他們身邊種上向日葵。除草的時候，也一定要用手輕輕地拔——他們睡得一定更踏實。

河壩另一邊，有渡口。沒有了船只，青石板卻還在的。妹妹從青石板上滑下去，再也沒上來。夭折的女孩子是不可以進祖墳的，她就埋在河壩里的一叢紅荊里。紅荊花從春天一直開到秋天，像她當年紅潤的臉蛋。雨后，會有滿河灘的紅蜻蜓飛來飛去。她睡得一定也安逸。

吸一口氣，向掌心吐上一口唾沫，他加快了勞作的速度。香草的氣息越來越濃，彌漫了整塊田畦。

太陽越過頭頂的時候，他餓了，腰也酸酸的。爹把從家里帶來的飯提到田畦中，他干脆用手支著腦袋半躺下來，香草的氣息籠罩了他。俯下頭，使勁抽抽鼻子，深深吸一口氣，他的胸腔里灌滿了清香。

“爹，你說，不是香草味，什么這么香?”

爹不說話，掰開娘蒸的饅頭送到他的鼻下：“聞聞。”饅頭是娘自己在灶上架大鐵鍋燒柴草蒸的。帶著麥子原有的甘甜和芳香。他不解地看看爹。

“兒子，泥土就香著呢，這就是莊稼味啊。”

他拿著饅頭往嘴里送，看到了右手無名指根的繭花。繭花在他的掌間已經消失十六七年，只是一個早晨，就又出現了。似乎它是一個懂人心思的精靈，一直偷偷地藏在他細膩的皮膚下，單等在歡喜的時候，突然跳出來，給他一點小小的意外。

“兒子，不錯，這手還是莊稼人的手，看來沒忘本。”爹拍一下他的肩。

吃過飯，他的身子懶懶的。爹說：“不急，躺會兒吧。”

他伸個懶腰，實實在在仰面躺在落滿陽光的田畦里，聞著泥土的味道，暈暈乎乎地迷離了雙眼。秋天的陽光真好，純凈的似乎可以看到一根根銀色的光線，甚至伸手就能一把一把抓住。可他還沒伸出手，就已經打起了微微的鼾聲。

醒來，太陽剛要墜下樹梢。爹已把田畦弄得平平整整，正坐在他的身邊等他醒來。

遠處，在還沒有翻耕的玉米地里，玉米秸點燃了，整個田野，彌漫了莊稼的芳香……