快馬踏花：第一次寫(xiě)小說(shuō)評(píng)論

閑來(lái)無(wú)事，花了半個(gè)月將《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版2007年第一期的文章細(xì)細(xì)看了一遍，感觸頗多，但沒(méi)興趣長(zhǎng)篇大論，遂逐篇略略品評(píng)一番。

先侃徐坤的《可林春暖》，此篇文學(xué)價(jià)值不高，非常媚俗，JJYY就是男女下半身那些破事，所謂“小女人”作品，情節(jié)大多就是這樣，敘事太嘮叨。一大堆廢話(huà)，多無(wú)謂的評(píng)論，少名詞、動(dòng)詞敘述，更少形容詞、副詞細(xì)膩描繪，以致主角“民生”和“美惠”的形象好似一張平扁的白紙。而通篇圍繞“性”“愛(ài)情”與“陰謀”展開(kāi)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能刺穿人的靈魂，所謂深入探討人的本質(zhì)屬性，恐怕力有不逮，倒是對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的刻畫(huà)，還算有點(diǎn)史料價(jià)值和生活借鑒意義。

張翎的《棄貓阿惶》長(zhǎng)于刻畫(huà)心理，比如“嗓子如風(fēng)中的干柴”那段特有意味，但關(guān)于“雙重遺棄”的敘事，太片段化，特別是快結(jié)尾時(shí)來(lái)了一句“你不肯自己走路，只肯讓我背，我背不動(dòng)你，太重了”，看似驚奇，實(shí)則缺乏鋪墊，顯得唐突。弱勢(shì)而堅(jiān)強(qiáng)的“小楷”，刻畫(huà)得還算過(guò)得去；卻囿于短篇的’限制，未能進(jìn)一步發(fā)揮。主題并不深刻，圍繞弱勢(shì)人物的掙扎展開(kāi)，雖洋溢著人道主義的光輝，但司空見(jiàn)慣。不過(guò)，開(kāi)篇幾個(gè)動(dòng)詞，“擂”“拽”“探”“掀”用得非常形象，寫(xiě)活了平實(shí)而普通的場(chǎng)景。竊以為：缺乏精巧的構(gòu)思和深刻的主題，是短篇小說(shuō)的大忌。

讀第三篇，胡學(xué)文的《月光的顏色》，相對(duì)于前兩篇，這一篇功力最深厚，關(guān)于“杏核兒”的懸念設(shè)置得挺有意思，其他的不論，至少此文寫(xiě)活了一個(gè)人物——趙燕子，盡管一根筋，類(lèi)“秋菊”，但給我留下了深刻的印象。此篇反映城鄉(xiāng)矛盾，人心變遷，人性善惡沖突，還算深刻。語(yǔ)言還算精簡(jiǎn)得體，但總體水平與《萬(wàn)家訴訟》和《活著》等名作還有不少的距離。

繼而讀何玉茹的《回家》，我怎么找不到“回家”的感覺(jué)呢?這篇小說(shuō)，不，壓根兒不是小說(shuō)，而是流水賬式的散文，不知為何發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上?當(dāng)然像小說(shuō)的不見(jiàn)得是好小說(shuō)，不像小說(shuō)的未必不是好小說(shuō)。《生命中不能承受之輕》《馬橋詞典》《心靈史》等經(jīng)典作品，像小說(shuō)嗎?但此篇有這個(gè)水平嗎?讀完此篇，對(duì)照現(xiàn)實(shí)，我感嘆：人脈很多時(shí)候比才華重要!同樣一句話(huà)，名人偉人，說(shuō)出來(lái)就是干鈞，即便是放一個(gè)屁，也有人愿意品嘗。其實(shí)，文藝和真理是最反權(quán)威的。個(gè)人覺(jué)得小說(shuō)，可以弱化環(huán)境和情節(jié)，但不能沒(méi)有生動(dòng)而深刻的人物。傳統(tǒng)的文藝?yán)碚摼窒抻凇胺从痴摗薄吧钫摗薄半A級(jí)論”，而忽視了“超越論”“本性論”。而我個(gè)人認(rèn)為審美(形象的塑造和情感的表達(dá))比意識(shí)形態(tài)(哲學(xué)的、宗教的、社會(huì)歷史的等)更重要。(文學(xué)，是顯現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)蘊(yùn)藉中的審美意識(shí)形態(tài)；真要弄意識(shí)形態(tài)；文學(xué)怎么弄得過(guò)哲學(xué)和宗教呢?)

有位編輯朋友說(shuō)我的一部小說(shuō)，像舞臺(tái)劇，太張揚(yáng)，用力過(guò)猛，每一段都是亮點(diǎn)，結(jié)果通篇太絢，也就沒(méi)有亮點(diǎn)……我說(shuō)，剛健、絢爛、疏放、簡(jiǎn)約與柔婉、平淡、謹(jǐn)嚴(yán)、繁豐都是相對(duì)的，非理性的標(biāo)準(zhǔn)。我自然知道：剛健太過(guò)，就是叫囂；絢爛太過(guò)，就是浮艷；疏放太過(guò)，就是散漫；簡(jiǎn)約太過(guò)，就是單薄。柔婉太過(guò)，就是萎靡；平淡太過(guò)，就是平庸；謹(jǐn)嚴(yán)太過(guò)，就是刻板；繁豐太過(guò)，就是羅嗦。

風(fēng)格的問(wèn)題，說(shuō)到底是一個(gè)度的問(wèn)題，但實(shí)在太難把握，畢竟太主觀。

審美趣味，眾口難調(diào)，因人而異，就像莫妮卡·貝魯奇，乃是意大利的蕩婦，又為法國(guó)的淑女，且作美利堅(jiān)的女神。恩格斯說(shuō)，藝術(shù)之所以被稱(chēng)為藝術(shù)，在于它有不同的詮釋。

但有一點(diǎn)是肯定的：文藝的永恒魅力，在于永遠(yuǎn)不斷的形式和內(nèi)容的創(chuàng)新，而且離不開(kāi)靈感的閃爍、血淚的鑄就和人的本性的探究以及對(duì)時(shí)代變遷的關(guān)注。

純文學(xué)=現(xiàn)實(shí)主義?真乃扯淡!那些所謂的“純文學(xué)”，不知浪漫主義和現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等是何物!照他們的定義，中國(guó)四大名著都不是純文學(xué)!這個(gè)現(xiàn)實(shí)是：以現(xiàn)實(shí)主義為口號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)骨子里是最不敢直面現(xiàn)實(shí)的!

看看《老無(wú)所依》，告訴你，什么才叫深度!

中國(guó)有很多一流小說(shuō)，但拍出來(lái)的片子多為垃圾；外國(guó)有很多二流小說(shuō)(包括《教父》《指環(huán)王》《阿甘正傳》等)，卻能拍出一流的電影，為什么呢?

繼續(xù)讀，繼續(xù)寫(xiě)。徐世立的《圣誕快樂(lè)》，其實(shí)可以更名為《小小》，與胡學(xué)文的《月光的顏色》二比，這一篇分量更重，寫(xiě)城鄉(xiāng)矛盾，善惡沖突更深刻而具象且洋溢著悲憫情懷。

但從米南父子和小小的個(gè)性展示和事件展現(xiàn)來(lái)看，有點(diǎn)矯情甚至煽情。若能用聯(lián)系、發(fā)展、全面的觀點(diǎn)來(lái)塑造人物，加強(qiáng)對(duì)主人公的心理刻畫(huà)，則就近于完美了。

看罷葉兆言的“重述神話(huà)”之《后羿》上(沒(méi)看到全部，暫不做細(xì)節(jié)評(píng)論)，覺(jué)得作者文筆老辣，但格調(diào)粗俗物質(zhì)化，脫不了現(xiàn)實(shí)主義的藩籬，張揚(yáng)的只是人的欲望：可憐的嫦娥幾番被強(qiáng)奸而未遂，但終被吳剛強(qiáng)奸了，且讓造父、射手布誘奸，又在西王母的暗助下，獻(xiàn)身被“閹割”的羿。上篇就是講羿如何從神變成人，如何從愛(ài)和性愛(ài)中獲得力量；但好像給嫦娥的著墨太多了，真是可惜糟蹋了“浪漫”的神話(huà)。要知道，不是所有類(lèi)型都需要寫(xiě)實(shí)，反映生活。要知道，表面的真實(shí)未必就是真實(shí)。文學(xué)來(lái)源于生活，但必定高于生活。文學(xué)若等于生活，還要文學(xué)干嗎?去生活就得了!文學(xué)品位，不是按類(lèi)型劃分的，現(xiàn)實(shí)主義只是其中之一，浪漫主義與現(xiàn)代主義更難把握。文學(xué)理論，不應(yīng)該局限于“反映論”“階級(jí)論”，而應(yīng)該發(fā)展到“超越論”“本性論”。

最后品蘇童的《碧奴——孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說(shuō)》，讀后，摩挲此書(shū)，無(wú)從下筆，也搜索了相關(guān)評(píng)論，結(jié)合自己的感觸，重點(diǎn)侃侃。此篇講的是極權(quán)體制下，大眾的獸化與一個(gè)擅哭的弱女子的堅(jiān)持。

蘇童說(shuō)：“我去過(guò)長(zhǎng)城，也到過(guò)孟姜女廟，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)孟姜女。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)她呢?在小說(shuō)中，我試圖遞給那女子一根繩子，讓那繩子穿越兩千年時(shí)空，讓那女子牽著我走，我和她一樣，我也要到長(zhǎng)城去!……每個(gè)人心中都有一個(gè)孟姜女，我對(duì)孟姜女的認(rèn)識(shí)其實(shí)也是對(duì)一個(gè)性別的認(rèn)識(shí)，對(duì)一顆純樸的心的認(rèn)識(shí)，對(duì)一種久違的情感的認(rèn)識(shí)，我對(duì)孟姜女命運(yùn)的認(rèn)識(shí)其實(shí)是對(duì)苦難和生存的認(rèn)識(shí)，孟姜女的故事是傳奇，但也許那不是一個(gè)底層女子的傳奇，是屬于一個(gè)階級(jí)的傳奇。”

看吧，重新塑造神話(huà)，為什么還是“批判現(xiàn)實(shí)主義”先行?主題的深刻并不意味著小說(shuō)藝術(shù)品位的必然高超!故事情節(jié)跌宕起伏嗎?尤其是人物形象鮮活生動(dòng)立體嗎?碧奴，也似秋菊一樣，太一根筋。

風(fēng)格，陰郁、蒼涼、詩(shī)化但有分寸，并不煽情。有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的意味，但缺乏神話(huà)色彩，類(lèi)似《百年孤獨(dú)》《潘神的迷宮》，細(xì)節(jié)真實(shí)，生動(dòng)，語(yǔ)言功力老辣。其中多處心態(tài)分析，很值得筆者學(xué)習(xí)。開(kāi)頭及中間乃至結(jié)尾多處寫(xiě)景，比如寫(xiě)長(zhǎng)城那段“北方的天空剪出一片連綿的山影，天空之下山巒之上，就是逶迤千里的大燕嶺長(zhǎng)城了。長(zhǎng)城在初冬的陽(yáng)光下閃出鋒利的白光，把天空襯托得萎靡不振。長(zhǎng)城其實(shí)是一堵漫長(zhǎng)無(wú)際的墻，一堵墻翻山越嶺，順著群山的曲線向遠(yuǎn)方蔓延，看起來(lái)像一條白色的盤(pán)龍，那白色的盤(pán)龍就是長(zhǎng)城。長(zhǎng)城其實(shí)就是一堵山上的墻，一堵墻見(jiàn)山便騎，騎在無(wú)數(shù)的山巒上，給山巒披戴上一排堅(jiān)硬的峨冠博帶，那山巒上的峨冠博帶就是大燕嶺長(zhǎng)城。”真是獨(dú)到、細(xì)膩、生動(dòng)、新穎、逼真，我得好好學(xué)著點(diǎn)。(也許是對(duì)蘇童老師的偏愛(ài)或者說(shuō)是對(duì)“浪漫主義”和“詩(shī)意”的偏愛(ài)，因而贊譽(yù)多了一些。“孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說(shuō)”，大家并不陌生，但此篇將重心放在“千里送冬衣”這～核心事件上，一件簡(jiǎn)單的事情卻能寫(xiě)得如此豐富，雖然不能蕩氣回腸，但還算有味。)

最后有幾個(gè)疑問(wèn)：為何非得要將秦始皇時(shí)候的背景虛化掉?怎么不正面寫(xiě)萬(wàn)豈梁，好襯托一下碧奴?他們之間的感情缺乏鋪墊。否則千里送冬衣的情節(jié)，很難撐得住。語(yǔ)言功底不容置疑，但不如讀《紅樓夢(mèng)》那般親切有韻味，寫(xiě)古代背景，能不能少用西式語(yǔ)言?(恰如其分的哀傷的姿態(tài)?)不以敘事為主，更不以寫(xiě)人為主，以寫(xiě)世俗心態(tài)、刻畫(huà)社會(huì)環(huán)境為主(但刀幣應(yīng)該改為圓形方孔的銅錢(qián)?)，并不見(jiàn)得能深入骨髓、直面靈魂。

總體感覺(jué)，《碧奴》要好過(guò)他自己的《妻妾成群》，《妻妾成群》實(shí)乃一粗糙版“紅樓夢(mèng)”。

總之：除了一味跟風(fēng)，缺乏原創(chuàng)力、缺乏靈魂、缺乏學(xué)識(shí)、缺乏生活體驗(yàn)的大問(wèn)題外，弄偽現(xiàn)實(shí)主義和浮躁騷動(dòng)也是普遍的純文學(xué)期刊不能出佳作的重要原因。

有編輯老師說(shuō)“小說(shuō)要好看應(yīng)該具備幾大要素：要有跌宕起伏的故事情節(jié)，鮮活生動(dòng)的人物形象，細(xì)節(jié)的真實(shí)和生動(dòng)，敘事節(jié)奏的快捷，在立意方面要求思想內(nèi)涵的深刻性。”這幾點(diǎn)雖然籠統(tǒng)但非常在理。

好的小說(shuō)，鄙人以為，要震撼耳目，要深入骨髓，要刺穿靈魂。當(dāng)然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也許太高了。

我理想中的小說(shuō)是：

從敘事來(lái)說(shuō)，起承轉(zhuǎn)合，應(yīng)該無(wú)懈可擊，自然、合理、巧妙，能處理好一系列矛盾，且要跌宕起伏；不能寫(xiě)成散文或議論文，更不應(yīng)該因情節(jié)的泛濫而淹沒(méi)人物。

寫(xiě)人，則盡可能用聯(lián)系、發(fā)展、全面的觀點(diǎn)來(lái)塑造人物；盡可能讓人物在壓力下選擇，以突出個(gè)性差異。

環(huán)境的描寫(xiě)，盡可能細(xì)膩、獨(dú)到、立體；但不應(yīng)該喧賓奪主，將人物和情節(jié)晾在一邊。結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，要注意正側(cè)虛實(shí)、詳略主次、輕重緩急與個(gè)性、新穎、得體，也不好說(shuō)哪一種最好，要看題材和個(gè)人風(fēng)格吧。

主題，必須自然而深刻，盡可能探究人的本質(zhì)屬性，不要老想著“批判”什么，要水到渠成。