秋天的童話

喧鬧了一天的聲音終于在午夜停止了，躺在床上的我，透過窗簾欣賞著窗外朦朧的月亮，享受著這難得的清靜，突然一陣久違的彈奏在午夜響起。啊!多少年沒聽到這聲音了，我急忙爬起來，順著音樂尋找著樂手。

一縷月光射向書柜的一角，一只體態(tài)嬌小的蛐蛐用力鼓動著翅膀，忘我地彈奏著。在這只嬌小的蛐蛐身邊還有一只個頭較大的蛐蛐，靜靜地陪伴著。彈奏的是公的，個頭較大的那只是母的，我們也叫它油葫蘆。

寂靜的夜里，聽著久違的音樂，瞅著這一大一小的小精靈，不由想起了離我而去的母親，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的弟弟，想起了三十多年前的那個秋天。

三十多年前，母親帶著我和兩個弟弟，被下放到豫北平原一個偏僻的小村莊。在那里一日三餐只是給肚子充數(shù)，一年四季很少吃到青菜，肉只有在過年時，才能吃上一點(diǎn)。小弟嘴饞，有一次，嘴饞得不行，看見一頭豬從水坑里跑出來，他跑上前對準(zhǔn)豬屁股就是一口，豬大叫一聲跑了，豬肉沒吃上，小弟卻弄了一臉一身泥。

秋天來了，滿地的金黃。媽媽下地割豆子，我領(lǐng)著弟弟跟在后面玩耍。母親一邊割豆子一邊捉身邊的蛐蛐，用狗尾草攢起來，等到收工時，母親已經(jīng)攢了好幾大串。到家后，母親對我說：“去掉蛐蛐的頭、爪子。”

我把蛐蛐的頭和爪子去掉，放在清水里洗凈，然后把蛐蛐用鹽腌在碗里。母親收拾好東西，做飯時，碗里的蛐蛐也腌好了。母親把炒菜鍋放在灶臺上，點(diǎn)著火，在鍋里放些油。那時的油很少的，我們平時幾乎就沒聞過油腥。只有炒蛐蛐時，母親才給炒菜鍋施舍點(diǎn)油。鍋熱了，油倒進(jìn)去，只聽“吱啦”一聲，一股香味伴著一縷白煙撲鼻而來。我們瞪大了眼睛看著母親，母親嘴角露著微笑，不看我們，也不說話。又聽見“吱啦”一聲，母親把半碗蛐蛐倒進(jìn)了鍋里。我們姐弟仨大氣都不敢出，直直地盯著鍋，舌頭舔著嘴唇。

香氣從鍋里一股一股飄出來時，我們急不可耐伸手去抓。母親就鏟出幾個遞給我們。我看著母親不敢拿。“香不香?”母親看著燙得齜牙咧嘴、吹著小手只管吃的弟弟說：“小饞貓，慢點(diǎn)，小心燙著。”

香味越來越濃，我也忍不住用舌頭舔著手指，眼巴巴地看著鍋里焦黃焦黃的蛐蛐。

蛐蛐盛在碗里，油光發(fā)亮。弟弟們顧不得燙手去碗里搶。噓著手也不舍得把燙得小手通紅的蛐蛐扔掉。

看著弟弟吃得那么香，我急忙捏幾個，放進(jìn)嘴里慢慢品嘗。

我們天天吃著母親炒的蛐蛐，可母親卻越來越瘦，走路也開始一瘸一拐。地里再也找不到一只蛐蛐時，母親走路更困難了。這年冬天，父親把我們接回了城。

十年后，我給躺在床上緊閉雙眼的母親，穿最后一次衣服時，姥姥告訴我說，那年秋天，母親被毒蟲咬傷了腿，潰爛成瘡，險些沒有了命。

“啊——”我長出一口氣，吸一下鼻子，蛐蛐的香味似乎還在嘴里。

“媽媽，你在做什么?”睡在我身邊的兒子揉著眼睛問。

“聽蛐蛐彈奏，回憶小時候與你舅舅吃油葫蘆呢。”我把兒子摟在懷里，撫摸著他的頭。

“蛐蛐彈奏?吃油葫蘆?”

兒子雖說也去過鄉(xiāng)下，但都是春節(jié)回去的。不要說吃油葫蘆了，就連秋天夜晚蛐蛐彈奏都沒聽過。

“是啊，油葫蘆真香啊!”我咽了下口水，深深地吸一口氣，又慢慢呼出來。

“媽媽，看你陶醉的樣子，我真想吃啊，哪天你捉蛐蛐，給我炸了吃。”

“好啊!”我雖說答應(yīng)了兒子，但不知兒子的愿望能不能實現(xiàn)呢，我也不知道什么時間能再回到那帶有母親體溫的黃土地上。