農(nóng)事四題

農(nóng)具

“工欲善其事，必先利其器”，農(nóng)具就是莊稼人的武器。一個(gè)好的莊稼把式，一定有一套好的農(nóng)具。锃亮的犁，銳利的耙，鋒利的刀，各式的鋤，結(jié)實(shí)的繩，大大小小的籮筐，蓑衣與斗笠，都各得其所，各歸其位。在土地與莊稼人之間，農(nóng)具架起一道親切的橋梁。犁耙翻動(dòng)板結(jié)的土地，鐮刀收割成熟的稻麥，繩索捆扎劈好的柴禾，籮筐盛裝飽滿的食糧。如果遇上雨天，無(wú)論春天的喜雨，還是秋日的霖雨，披一襲蓑衣戴一頂斗笠，也是家常的事。“輕箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不需歸”，那是詩(shī)意的釣者；“一蓑煙雨任平生”，那是悟道的行者，與莊稼人全不相干。

走進(jìn)一戶農(nóng)家，看主人是否是種地的好手。只要看看他貯藏農(nóng)具的房間就足夠了。如果刀鈍犁澀，繩散鋤銹，那一定是個(gè)懶散的莊稼人，即使他的地種得也不賴，但就像一個(gè)女人雖有幾分姿色，卻邋里邋遢，看了總讓人不舒服。一個(gè)好的莊稼人，農(nóng)具是他的臉面，寄托著他的情感，對(duì)待它們斷然不會(huì)馬虎行事的。如果不小心丟了一把鋤頭。或犁田時(shí)磕缺了一扇犁鏵，他會(huì)心痛好半天，就像城里的女人掉了自己心愛(ài)的飾物一樣悵然若失。那種幸福外人是無(wú)從享受的——一個(gè)老農(nóng)扛著一把鋤頭滿臉笑容地行走在綠油油的麥地里；那份艱辛旁觀者是無(wú)法體會(huì)的——搖動(dòng)犁鏵的手長(zhǎng)滿老繭，佝僂的身軀如一張歲月繃緊的弓。不過(guò)，如果你看見(jiàn)一個(gè)莊稼人叼一支煙坐在院子里編一個(gè)筐或織一只簍，竹篾在手指間靈巧地跳躍，一條看家狗悠閑地趴在地上伸出舌頭，幾只雞懶洋洋地四處踱步，這份勞作的閑適又該是怎樣的讓人神往。

打禾場(chǎng)

“打禾場(chǎng)應(yīng)該設(shè)在一片高地上，讓風(fēng)可以從它上面吹過(guò)”，古羅馬的M.T.瓦羅在《論農(nóng)業(yè)》的“打禾場(chǎng)”一章說(shuō)過(guò)這樣一句近乎充滿詩(shī)意的話。但實(shí)際很不容易辦到，對(duì)于一般的農(nóng)家，院前的空地就是打禾場(chǎng)了，如果經(jīng)濟(jì)條件好的，也只是鋪上青石板或打制成水泥地面。

以功用來(lái)說(shuō)，打禾場(chǎng)主要是晾曬糧食的地方，但它還兼有不少別的用途。夏天里，忙完了一天的農(nóng)活，痛痛快快地沖個(gè)涼水澡，焐上一堆柴草薰著蚊蟲(chóng)，一家人圍坐在一起納涼聊天實(shí)在是一件很愜意的事。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這里又是嬉戲玩樂(lè)的場(chǎng)所。滾鐵環(huán)，抽陀螺，跳房，殺羊子，這些一輩子也不會(huì)忘記的游戲，大多發(fā)生在打禾場(chǎng)上。

以前合作社的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)有一塊很大的打禾場(chǎng)，能鋪幾十床曬席。秋收時(shí)節(jié)，禾場(chǎng)上曬滿黃燦燦的谷子紅彤彤的高粱，婦女們扛著曬谷耙在其間有說(shuō)有笑地往來(lái)穿梭，那場(chǎng)景著實(shí)讓人感到勞動(dòng)的歡樂(lè)。禾場(chǎng)四周那些谷草、麥稈堆成的柴垛，更是讓孩子們流連忘返。月夜里，村里的孩子聚到禾場(chǎng)上，在柴垛上不知疲倦地爬上爬下，玩藏貓打仗的游戲，一直到夜深了才戀戀不舍地散去。如果遇上放壩壩電影，村民們?cè)缭缇统粤送盹堏s到禾場(chǎng)上，歡聲笑語(yǔ)好不熱鬧。即便電影已放映好長(zhǎng)時(shí)間了，也能看見(jiàn)鄰村的人從坡梁上田埂間打著電筒舉著火把往禾場(chǎng)趕來(lái)。

“要在禾場(chǎng)附近搭個(gè)擋住日曬的涼棚，以便勞動(dòng)的人們?cè)谘谉岬闹形缈梢缘侥莾喝バ菹⒁幌拢凇保瑑汕Ф嗄昵暗耐吡_最后這樣提議。不過(guò)，我見(jiàn)過(guò)的鄉(xiāng)間的很多打禾場(chǎng)都沒(méi)有這樣的涼棚，這肯定不是一時(shí)疏忽，應(yīng)該算是東西方對(duì)于勞動(dòng)觀念的一個(gè)小小的差別吧。

耕種

賈思勰所著的《齊民要術(shù)》開(kāi)篇第一卷講的就是如何耕田收種，可見(jiàn)耕種是農(nóng)事中最要緊，也是技術(shù)要求最高的活兒。瓦羅說(shuō)，耕種不僅僅是一種技藝，而且是一種既必需又重要的技藝。它教給我們?cè)诟鞣N不同的土地上，要種怎樣一些莊稼和使用怎樣一些方法。瓦羅生于公元前116年，約當(dāng)西漢時(shí)期，比孔夫子晚四百多年，兩個(gè)人對(duì)農(nóng)業(yè)的態(tài)度可謂天壤之別。孔夫子一生以教授禮樂(lè)詩(shī)書(shū)等上層意識(shí)形態(tài)的東西混飯吃，對(duì)種莊稼這回事很看不上眼。他的學(xué)生樊遲問(wèn)他知、仁、崇德、修慝、辨惑這些問(wèn)題，他還能誨人不倦地一一回答，但有一回樊遲問(wèn)他如何種莊稼的事，這位老先生就冷嘲熱諷地說(shuō)：我不如老農(nóng)。等樊遲出門(mén)后。他又在背后罵人家是小人，還胡說(shuō)一通什么：“上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼?”的混話，好像只要把他那一套勞什子學(xué)會(huì)了就真的天下太平，也不用種地吃飯了。由此也可見(jiàn)，種莊稼的事，在我們的傳統(tǒng)中從來(lái)都是上不了桌面的。

不過(guò)，孔夫子也說(shuō)了一句很有自知之明的實(shí)話，種莊稼他確實(shí)趕不上老農(nóng)，因?yàn)檫@不是耍嘴皮子的功夫，而是一門(mén)實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)活。譬如耕地，只要一牛一犁，似乎人人都會(huì)，但卻大有講究：“深耕加一寸，頂上一遍糞”，“耕地深又早，莊稼百樣好”，“秋屆不深耕，來(lái)年蟲(chóng)子生”，“冬至前犁金，冬至后犁鐵”。又如下種，什么時(shí)候下，下多少?農(nóng)諺日：“清水下種，渾水插秧”，“春插時(shí)，夏插刻，春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)”，“谷雨前后種瓜種豆”，“頭伏白菜，末伏蘿卜”；下種的多少，對(duì)于稍有經(jīng)驗(yàn)的莊稼人來(lái)說(shuō)，本是一個(gè)很簡(jiǎn)單的常識(shí)，但“大躍進(jìn)”的時(shí)候，為實(shí)現(xiàn)放衛(wèi)星的任務(wù)，它卻變成一個(gè)敏感的政治問(wèn)題。弄出一畝小麥下種一兩百公斤的千古奇聞。再如澆水，莊稼人總結(jié)說(shuō)：活不活在水，長(zhǎng)不長(zhǎng)在肥，言簡(jiǎn)意賅，一語(yǔ)中的；還有的諺語(yǔ)幽默風(fēng)趣，讓人過(guò)目難忘：日晝(中午)澆水，送苗見(jiàn)鬼。

民以食為天，到底如何耕種，先民積累了很多知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，但多限于口傳心授。《齊民要術(shù)》或《王氏農(nóng)書(shū)》之類(lèi)的著作，雖有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，無(wú)奈文字深?yuàn)W，我相信歷代的莊稼人多看不懂，而看得懂的又多不種莊稼，頗有點(diǎn)“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”的悖謬。五六十年代曾出臺(tái)了一個(gè)“土、肥、水、種、密、保、管、工”的八字憲法，耕種的幾個(gè)要素差不多都說(shuō)到了，也通俗易懂，但太籠統(tǒng)，指導(dǎo)意義大于實(shí)用價(jià)值。現(xiàn)在電視新聞里雖時(shí)常看見(jiàn)播種機(jī)收割機(jī)的身影，不過(guò)這片土地上的大多數(shù)莊稼人還是沿襲著傳統(tǒng)的耕種方式，并沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)的改變。

拾落穗

稻麥?zhǔn)崭畹臅r(shí)候，難免有些零散的穗掉在田地里，揀拾落穗是自然而然的事。

說(shuō)到拾落穗，一般的都會(huì)想起十九世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)家米勒的《拾穗者》。據(jù)說(shuō)站在米勒作品面前，多情的人會(huì)聞到夾雜著牛糞味道的野草和土地的氣息，會(huì)對(duì)著畫(huà)面上的一個(gè)土疙瘩掉眼淚，而勾起對(duì)鄉(xiāng)村生活無(wú)限美好的暢想。不過(guò)，這幅畫(huà)在1849年問(wèn)世的時(shí)候帶給人們的卻完全不是這樣田園牧歌式的審美感受，以致當(dāng)時(shí)的《費(fèi)加羅報(bào)》有一篇文章甚至聳人聽(tīng)聞地說(shuō)：“這三個(gè)突出在陰霾的天空前的拾穗者后面，有民眾暴動(dòng)的刀槍和1793年的斷頭臺(tái)。”對(duì)于以描繪寫(xiě)生風(fēng)景為主的巴比松畫(huà)派的米勒來(lái)說(shuō)，這個(gè)評(píng)論不是“革命家看見(jiàn)排滿”的偏見(jiàn)。就是上綱上線的政治構(gòu)陷。如果政治環(huán)境惡劣一點(diǎn)，這個(gè)刀筆吏的一句話。就夠米勒喝上一壺的了。

關(guān)于拾落穗，古羅馬的瓦羅在《論農(nóng)業(yè)》里有一章中專(zhuān)門(mén)談?wù)摚挥卸潭痰膸拙湓挘菏斋@過(guò)去，你應(yīng)該賣(mài)掉落穗，或自己動(dòng)手把茬子拔掉。不然，如果穗不多，勞力又貴，可以放牲口吃掉它們。總之，在這件事情上，你必須考慮是否有利可圖，不要弄得得不償失。瓦羅這些話大概是針對(duì)有土地的自耕農(nóng)或農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)的，因?yàn)槿粡慕?jīng)濟(jì)上考慮，但有時(shí)候，拾落穗?yún)s是不得已的事。白居易在《觀刈麥》里有這樣的詩(shī)句：“復(fù)有貧婦人，抱子在其傍，右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽(tīng)其相顧言，聞?wù)邽楸瘋骸姨镙敹惐M，拾此充饑腸。”’日本學(xué)者河野通明的《江南稻作文化與日本》一文中也提到，日本古代失去了丈夫的婦女通過(guò)拾落穗來(lái)充饑的事。其實(shí)，不必遠(yuǎn)征古代，大凡生在農(nóng)村，經(jīng)歷過(guò)合作社的人，都不會(huì)陌生。那時(shí)候，一切收獲的糧食歸集體所有，上交國(guó)家統(tǒng)購(gòu)后，大多數(shù)人家的口糧都不夠吃，記得當(dāng)時(shí)放學(xué)或放農(nóng)忙假時(shí)，我們常到收割后的田地里去揀拾落穗，運(yùn)氣好的話，可以打一二十斤糧食。

拾落穗最初的起因雖然出于生計(jì)上的考慮，但也有顆粒歸倉(cāng)珍惜自己勞動(dòng)成果的樸素感情在里面，后來(lái)就漸漸演變成一種民俗。江南地區(qū)流傳有這樣的諺語(yǔ)：“勿拾稻穗頭，吃苦在后頭”、“穗頭拾勿干凈，死后無(wú)不棺材困”、“叩一百頭，增一歲壽”(寓意拾一穗，彎腰叩頭一次)。這些話都頗有意思。包含著并非強(qiáng)制的禁忌，還有幾分幽默的成分，對(duì)于民俗研究也很有價(jià)值。

現(xiàn)在你很難看到拾落穗的人了。秋天稻子收割完了，田間到處是散落的稻穗，趕鴨人把鴨群吆喝進(jìn)田里，然后伸展出隨身攜帶的竹棚，悠閑地坐在里面抽煙，很有點(diǎn)閑云野鶴的味道。