梔子花開一地香

這是一個名叫山坑的地方，在一個雜樹包圍的小山坳里，斜斜拉拉地擺放著一些土木結構的房子。我剛來到這里的時候，正是正午。村子是空蕩蕩的，靜得讓人有點驚慌，只有偶爾傳來的一聲兩聲的雞叫，才讓人感到這是一個村莊。

我背著行囊，從遙遠的家鄉進山回校，手里提著一些同學托帶的蝦米魚干，到同學任教的學校找他。當我從那條半是石頭半是泥巴的山路鉆出頭來的時候，我驀地發出一聲驚呼，我驚奇地發現，那一棵棵低矮但卻茂盛無比的梔子樹盛開著滿樹的雪花樣的花朵兒。我喜歡梔子花，這是確切的，在山村工作的日子是寂寞的，年輕的幻想和青春的吶喊，我只能到孤獨的山頭任其流淌。閩侯的山區，是盛產充滿苦味的果子樹的：柿子樹、野梨子、苦柚子……乃至這滿身荊棘的梔子樹。讓人驚奇的是，這滿身是刺的梔子樹，卻偏能盛開出潔白如雪、芬芳無比的梔子花。當夜色開始降臨的時候，我常常一個人到那些鮮有人跡的山腳下，去細細尋覓那一樹的潔白和美麗。這，似乎已經成為了我在山區工作幾年的習慣。

我穿過那片茂密的梔子樹林，我看到了一地的雪花銀子在堆積。我愛憐地俯下身子，撿起一瓣兩瓣的潔白，聞著那空靈的寂寞芬芳，我感到了痛楚和凄涼。“寂寞自看梔子花，空落一地閑愁生。”我喜歡寫詩，我喜歡在自尋的寂寞中尋找詩意的浪漫。當花落一地，我便找到了自己吟詩的方向。

我正恍惚間，突然看到有一個黑衣黑褲的婦女，手提一個竹籃，跨進了梔子樹深深的菜園子里。那菜園子里果然有幾茬蔥綠的芥菜和幾行紅彤彤的辣椒。那婦女興沖沖地掰下幾片芥菜的大葉子，再順手擼下幾顆紅透堅實的辣椒，就站起身來，望我一眼，然后就微微一笑，輕輕地踏上梔子花一地的小道，消失在了滿目的潔白中了。這些山里的婦女，總是有著純樸和勤儉的品質，在貧苦的生活中，她們善于運用自己的智慧，把家務事打理得井井有條，想方設法地讓一家人的日子過得溫飽有余。

我抬起頭來，便看到了那林間繚繞升起的炊煙，穿越日照的光芒，直達湛藍的天空。一時間，天是藍的，菜是綠的，花是白的，而人呢，卻是醉的了。

我順著鳥聲乍起的竹林，向著學校的方向走去，我準備在這個滿是梔子花的山村，住上一宿，我要好好休養我疲勞的身心，更重要的，我要細細品味一番來自這山林里的關于一種花的呼吸。突然，我聽到了一陣笑聲傳來，就見前頭走來了兩個小巧玲瓏的姑娘，她們手里各提著一雪碧瓶子裝的紅色液體，不用說了，我知道，這肯定就是酒了。山區的老酒，芳醇而且后勁十足，莫非，這兩個姑娘家有喜事，或家有貴客，要好好地讓客人醉一番。這時，我不由想起了孟浩然的一首古詩《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”是啊，在這靜謐的山村，沒有了世俗的困擾，單單相邀一兩個好友，就著那一樹樹的芬芳，淺淺地對飲，高聲地闊談，此不為人間美事，紅塵神仙？

“梔子花落一地香，一時不知故友處。”我是第一次來到這個山坑，自然沒有辦法找到學校的所在。于是，我就笑著向兩位姑娘請教，那兩位姑娘一聽我詢問學校的方向，就抿嘴一樂：“來了，客人來了，跟我們走吧！”我一愣，莫非這兩位姑娘也是學校的老師？于是，高興地跟著她們，踩著不時飄落的梔子花，順著蜿蜒的山道走了不到三分鐘，我就看到了兩棵高大天樹下的小學校。

同學早在校門口等我，他一邊和一個中年婦女談著什么，一邊看著我來的方向。見我從梔子林中冒了出來，他大聲打趣著：“說曹操，曹操就到了。哈哈，還帶著大喬小喬一起來了……”我們都大笑，大家一前一后地邁進了學校的食堂。說是食堂，其實很小，只擺放著一張八仙桌，在房內的右側的土灶里，還“噼噼啪啪”地燃燒著干松柏枝。桌子上早就擺放好了幾盤菜，我低頭一看，哇，野味不少啊！有野兔肉、山雞肉、野豬肉，特別是那一盤冒著酸味的糟菜，更是讓愛吃糟菜的我唾津潛溢了。

酒桌上坐上了幾個學校的老師，我這才知道，剛才我所見到的中年婦女和那兩個女孩子，其實都是這個學校的老師。山里的教師，不但善良憨厚，而且對人熱情十分。今天見來了客人，他們更是顯出好客的一面，你敬一碗，我敬一碗，不到半個小時，我已經喝了不下五碗的老酒。幸虧當年我酒量大，三五斤的老酒不在話下。但也是醉意上涌，不由連連擺手，要求慢慢來。

酒果然喝得慢了，到我們喝得差不多的時候，天色已經開始黃昏了。我連忙起身，說是要休息一下，就到了那兩棵天樹下的石頭上小憩。這時，有一個教師給我遞來一牙杯熱氣騰騰的茶。我一看，那茶水上還漂著幾瓣梔子花啊。我好奇地問道：“這是什么茶啊？”那個教師微笑地告訴我，這是我們這里獨有的梔子花茶啊，它不但香氣濃厚，而且清熱解毒，是解酒的好飲料。接著，他把這梔子花茶的做法告訴我：首先要將采摘半開放的梔子花折瓣，摘去梗、蒂、花、萼，薄攤除去表面水，然后放到潔凈的團簸上，接著取一些清明茶葉鋪上，一層茶葉，一層花，然后充分拌勻，再放到茶箱或茶袋里，然后開始窨制，也就是熏制。窨制時間以18小時為最佳，因為此時花茶香氣最高。

聽著這復雜的制茶過程，我不禁好奇地呷了一口，那茶果然有一股幽香溢出，入口不苦，還略帶甘甜，幾口下去，人果然清醒了不少。這梔子花茶果然是好茶啊，近年本想托人到山坑去買這種茶，只可惜那里的人家多已搬遷，這茶早已經沒有人制作了。如此的好茶，如今是卻再也無法品嘗到了。

茶后神清氣爽，和同學一起到山林中散步，我再次見到了那些落滿一地的梔子花，心中感慨萬千。借著酒勁，我不禁信口吟出一首杜甫的《江頭四詠·梔子》：

梔子比眾木，人間誠未多。

于身色有用，與道氣傷和。

紅取風霜實，青看雨露柯。

無情移得汝，貴在映江波。