結巴張

在我的記憶里，結巴張首先是和一個笑話聯系在一起的：

從前生產隊時，人們在場地上收裝麥粒，結巴張與一人負責用竹篾捆扎口袋。正捆時，結巴張喊：“勒——勒——”，那人以為口袋勒得太松，于是手上開始加倍用力，可聽結巴張還是不住喊：“勒——勒——”那人只得咬緊牙關拼了全力狠勒，這時才聽出結巴張的腔調已變：“勒——勒——勒手了！”而袋口處，殷殷的血已從鋒利的竹蘼下滲了出來。

這個笑話從此成了人們口中的笑料，不但大人們總會說起此事，就連孩子們放學，遇到結巴張也會站住故意大聲將這個笑話再說上一遍。這時，結巴張總會揮舞著一支竹煙袋照著頑童比劃說：“你——你搗蛋吧，回——回頭我告——告訴你爹，讓——讓你爹打——打你屁股！”孩子們便在這一段抑揚頓挫的詞句中像炸群的鳥兒一樣“轟”一聲飛跑了。

如果說還有什么能輕易便讓我想到結巴張的話，那就是他家院子里的棗樹了。

結巴張的院子里長著幾棵高大的棗樹，一到秋天樹上便像落了滿數的星星一樣密密麻麻地亮起來，而同時亮起來的還有我們這些孩子的欲望。那個時候，我們這些孩子總會趁結巴張歇午時，偷偷翻過他家并不高的土院墻，溜到棗樹下拿竹竿在枝葉間猛敲一陣，待那些泛著紅暈的大棗像密集的冰雹砸了一地后，再趕快手忙腳亂往口袋里撿拾一通。往往的結果都是：結巴張聽到院里噼噼啪啪的響聲起身出屋時，我們已從那低矮的土墻上又翻越出去了。但我們屢試不爽的手段還是出了次意外。那天，我們又故伎重演剛站到棗樹下，結巴張卻突然從門后竄出來截斷了我們退路。被惹惱了的結巴張手中緊握竹煙袋，喘著粗氣瞪著我們。就在我們惶恐那竹煙袋會落到頭上時，結巴張說話了：“喔，又——又是你們這——這些搗蛋，把——把墻給——給我跳——跳塌了沒？我非——非告訴你們的爹，讓你們的爹來——來給我壘墻不行！”我們惴惴不安地等待結巴張到家里告狀而招致的一頓臭罵，可兩三天過去，并未見家里大人有什么反應，便接著故伎重演，如是再三。

這些都是最能讓我直接便想到結巴張的，但如果我再努力想一下的話，我就可以看到一個更詳盡的結巴張向我走來了。

向我走來的結巴張頭戴一頂翻著黑毛的火車頭樣的帽子，踏著一雙灰色的大頭皮鞋“啪啪”地走來了。但他并沒能走到我的面前，他在街角上一群人前停住又擠了進去，也不管人們正在說著什么，他便從草綠色的上衣口袋里掏出一個黑色小巧的收音機，說：“這——這是俺——俺侄女從山西托——托人給俺捎——捎回來的好——好東西……”而一旁的人們已記不清這是他第幾次說這樣的話了，往往他的話還沒說完，人們便陸續閃人了。

其實，結巴張也有不招人嫌的時候，但那往往是在村里哪家蓋房或壘豬圈等需要力氣來幫忙的地方，在這種情況下，人們首先想到的便是結巴張。而結巴張總逢請必到，于是一些需要解悶的人便開始故意插科打諢地逗結巴張說些繞口令，就在結巴張磕磕巴巴愈來愈說不通順的話語里，人們不時哄笑，像遇到千年難遇的喜事一樣。

除此之外，結巴張便是寂寥的人了，平常人們都鉆在家里看電視或做著自己的活計，鮮有人有閑工夫聽結巴張那充滿了磁性的個性化語言。被冷落了的結巴張便總會站到村口，等放學后和我們這些半大孩子逗話：“給——給你們這——這些搗蛋們說，一定要——要好好上——上學，你們看——看人家有文——文化的人，什么都——都能造——造出來，哎，一造造個電——電視機，就能讓——讓那么多人看！”我們這些吃慣了結巴張院子里棗的半大小子嘻嘻哈哈地敷衍著，先是陪結巴張有一搭沒一搭地聊上幾句，然后瞅機會便竄得遠遠的了。

結巴張喜歡和孩子們說話，卻沒有自己的孩子。其實，豈止沒自己的孩子，他連老婆都沒有，就自己一人守著祖上留下來的一座四合院子。我曾問過祖母：“結巴張為啥不娶老婆呢？”祖母說：“他呢，心眼倒不壞，可就是個結巴，要說結巴也就算了，他也太能說了！”我曉得結巴張的嘴能絮絮叨叨地說，可還是覺得這并非娶不上老婆的緣由。在這點上，我更傾向于母親的回答。母親說：“一個大男人，連自己都顧不住，怎么娶老婆！”而幾乎人人都知道，結巴張除了海闊天空地說話，是很少去給自己干活的，就連隊里分給他的幾分地，他也總等別人家的莊稼沒住腳了，才拿把鋤頭到田里胡亂松下土，敷衍性地將種子撒進去，因此到了別人收割莊稼的時候，他的莊稼往往還嫩嫩的連顆粒都沒長飽。

結巴張也曾出去打過工，譬如給哪個工廠看大門什么的，但每次出去似乎都沒多久他便又折道回來了，并且他的每一次出行都會成為他后來神聊的絕妙素材。

這些，是我努力想了下后，結巴張在我腦海中更為詳盡出現的形象。

這些年，我先是在外上學，然后又分配在外工作，好久也就不曉得村里一些人的情況了，其中便包括結巴張。

這年春節回老家，不期在街上遇到了結巴張。結巴張已老態龍鐘了，穿著一件大大的像救濟服一樣的綠棉襖，還是戴著幾十年前流行的火車頭棉帽，站在一個街口看一群人下象棋。下棋的雙方正殺得難解難分，站在一旁的結巴張觀望著，又忍不住開口了：“嗨，這——這棋，紅——紅子可是要——要輸了。你——你看，白——白子的小卒都——都把守著黃河岸——岸邊，紅子想渡——渡河攻過可——可不好攻！”

似乎是同時起的反應，這曾到他家院里吃過棗的下棋雙方一起抬起頭說：“走走走，懂什么，亂說！”

結巴張便閉了嘴，訕訕地站到了一旁。

就在這時，他抬頭看到了我，我不好意思地沖他笑了笑。他便繞過人群，走到我面前，熱情地說：“啥——啥時候回——回來的？我——我給你說……”