無法馴化的野性

眼前的這位鄰家老頭，頭大如斗，禿頂，永遠都是笑瞇瞇的，像一尊彌勒佛，喜歡他的人都親切地叫他“老錢”。他像一個老頑童，永遠都樂呵呵的，對誰都是春天般的溫暖。他不擺譜，沒有一丁點架子，從不高高在上，那種樸實的平易近人，似乎與他的血脈融為一體。他對年青人永遠是支持，是鼓勵，是同情，無論年青人的想法是多么幼稚，多么輕狂，多么可笑。

夜郎國里狡兔兩窟十八年

1960年大學畢業后，老錢被“發配”夜郎，到貴州一所衛生學校教語文。在那個邊遠山區，老錢做了一個自我設計：“狡兔兩窟”。第一窟，下決心做一個好教師。他干脆搬到學生宿舍，與學生同吃同住同勞動。第二窟，下決心回北大研究魯迅，講魯迅。在第二窟里，老錢足足“呆”了十八年。他寫的魯迅研究札記，有一兩百萬字。

學習博覽：您的青春歲月都留在了貴州，她可謂您的“第二故鄉”。

錢理群：我一直沒忘了貴州，一直把她留著。我走了一條學術的道路，原來是比較野的，現在要納入到正軌當中去，這是很痛苦的過程。獲得了學術界承認，具有發言權后，新的矛盾又產生了：野性還在，不習慣學院的束縛，總忍不住站出來為底層說話。

民間的經歷對一些人來說，是應該拋棄的東西，拋棄之后就是另外一副面孔了。不過，我覺得作為一個學者，必須有兩個經歷，不能只有一個最高的，還要有一個底層的。我鼓勵年輕人、志愿者到農村去，最好跟一個村子，一個地方有長期聯系。把最高層和最底層、最中心和最邊緣、城市和農村、精英和草根結合在一起。

現在那些學者們從來不去主動爭取自己的權利，整天牢騷滿腹，內心里又留戀城市的生活。我覺得他們可以去底層看看，自然會獲得一種民間的底氣。

年近不惑蒙對絕題回北大

1978年，已經39歲的老錢，準備報考研究生，留給他的只有一個月的準備時間，而且手頭什么資料都沒有，《現代文學史》教材只找到半本。他的外語已經荒廢掉了，當時幾乎所有的學校都要考外語，獨有北大中文系現代文學等幾個專業不考外語。不考外語是王瑤的主意，當時他找到北大中文系的黨委書記，問：“你想不想要人才?”黨委書記說：“當然要人才了。”王瑤說：“你想要人才就別考外語，你想這些有才華的人，在‘文化大革命’中外語肯定荒廢了，你考外語就把最有才華的人擋在外面了。”

當時現代文學專業招六名研究生，報考的卻有八百多人。中文系領導要王瑤出一個“絕題”，能夠把考生分數拉開，王拿出了一個題目：“魯迅先生說，五四時期散文的成就高于詩歌、小說、戲劇，你同不同意這個論斷?如果同意，請用文學史的事實加以說明。”錢理群當時一看這個題目就懵了，因為他對于五四時期的散文所知甚少，只好采用逆向思維：詩歌、小說、戲劇的弱點，就是散文的優點。沒有想到，這個很多人都交了白卷的題目，老錢卻蒙到了一個最高分。

在復試的時候，王瑤把老錢排在第一個，中間突然問道：“魯迅可不可以一分為二?”在逼問之下，老錢做了肯定性的回答，并談了自己的理解。王瑤接著又提出了一個更尖銳的問題：“毛澤東可不可以一分為二?”老錢只好硬著頭皮。含糊過去。這回，王瑤沒有深問，他的本意只是考察一下這個學生的膽識。

教書編書貢獻好歹是正數

老錢在北大開魯迅和周作人的研究課，帶著無法抵御的巨大的思想裹脅力。“北大醉俠”孔慶東深有體會，“使我在課堂上基本不做其他事情的老師，僅此一位。”即使在冬天，他也滿頭大汗，黑板擦就在眼前，老錢卻東找西抓尋不見，經常用手在黑板上亂涂著他那奔突又奔突不開，卷曲又卷曲不順的字體。

幾年前，老錢很樂觀地退休了，他對北大已經不抱希望。退休后，他忙著到中學生中去講魯迅，忙著編書，推動思想啟蒙運動，也免不了碰壁。

老錢說：“假如說我自己做事情的熱情和努力是一百分，我的貢獻只有零點零零幾，小數點后面幾位。不過沒關系，我對自己說，好歹是個正數，正貢獻，只要是正數就行……”

學習博覽：您編了一套大學新語文，這套讀本是怎么形成的?

錢理群：當時想推動民間的思想啟蒙運動，民間的輿論力量，就選擇對課外讀物的編輯。我們定位語文讀本是精神讀本，這是折中的，既是語文讀本，也是精神讀本。

學習博覽：您怎么評價這套教材的影響?

錢理群：從發行量上看，發了20多萬，相當不錯。另一方面，這套讀本一定程度影響了教材的編寫，從理念到編輯方法，到選文，也是有影響。

我到民族大學去，一個老師說，“我是福建山區的，我是讀你這套書長大的，不僅我讀，我家人周圍的朋友都讀。我上北京讀書的時候，什么書也沒有帶，就帶這套書。”這就是效果，你播出種子以后，在你想象不到的山區竟然播下了這個種子。

驀然回首當年風云今何在?

1980年10月6日，北大開始選舉海淀區人民代表。北大學生和研究生單獨劃為一個選區。11月3日，學校公布選民榜，經濟系夏申、技術物理系王軍濤、哲學系研究生胡平、國際政治系楊百揆、經濟系張煒等18人相繼宣布參選。除張貼宣言、大字報外，他們還組織選民見面會、答辯會，舉行民意測驗，出版《競選短波》等中立刊物。12月11日正式選舉，投票率達91.25％，胡平當選為海淀區人民代表。

在此之前，五屆人大二次會議決定修改選舉法，將縣級人民代表改為直選。同年，人大、北師大、清華、復旦、貴州大學、山東師范學院等高校，先后出現競選活動。

如今，老錢撰文《不能遺忘的思想》，回顧此次競選。

學習博覽：1980年北大學生參加海淀區人民代表競選，您正在北大，當時有什么感受?

錢理群：1980年正好是歷史的一個縫隙時間：到底中國要怎么改，改什么?我當時讀研究生，心里很矛盾：參不參加競選?JA+人氣質上來看，我更喜歡學術，政治的那一套邏輯和自己的本性格格不入。文革后期，看到的政治都是險惡的。最后決定：不參加，但要做群眾基礎。

學習博覽：這幫人應該跟您有過類似的經歷，他們的思考肯定有分量。

錢理群：他們身上體現了三個特點。其一，他們大都下過鄉，當過工人，有的還當過兵，有著深切的底層生活經驗和體驗，比較了解中國的國情；其二，他們又是喜歡讀書、思考的一群人，接受了西方思想的影響，有較為開闊的視野和開放的心態；其三，他們中有些人曾是1976年“四五運動”和1978年開始“民主墻”運動的骨干，在進入大學以后，仍然和體制外的民間運動保持密切聯系。

當時選的是區縣級的人大代表，可是展示的理念全是國家的走向，具有世界的眼光。他們可以說是中國改革最早的民間設計者，當年面臨的問題今天還在繼續：如何評價毛澤東?如何看社會主義?如何評價文革?他們對未來中國改革的預警，現在幾乎都不幸而言中了。

學習博覽：這種聲勢浩大的校園民主，現在難覓蹤影了。

錢理群：當年胡適就提過，大學里面進行選舉，可以搞三權分立，搞議會。現在農民當中有直選，大學為什么不可以?況且大學生素質比農民高，成本也很低。

我們現在講民主，只是一個概念。民主還有習慣的問題。年輕人如果在校園中養成了民主的習慣，這樣培養出來的將來的領袖，就會比較理性。因為選舉要考慮各種關系，要最大限度爭取別人同情，必須是很理性的行為。現在的年輕人，要么一點沒有民主，要么就是一聲不吭什么都干。

寄語青年從我做起莫逞能

學習博覽：現在年輕人面臨的情況跟以前很不一樣。

錢理群：我用自己的經驗私下跟我的學生說：先被體制承認，獲得地位再說話。我不贊成特別年輕的學者往前沖，因為你一沖就被滅掉了。老想當英雄，老想當圣人，這個情結是不能有的。我就是一個平凡人，在我能力范圍內能做的，做到就可以了。

但是現在的問題是，很多人妥協以后，獲得地位之后就不說話了。為什么?地位本身是有迷惑性的。為了適應體制，開始是策略性的，到最后就被攏住了。

學習博覽：我們如何才能改變現實?

錢理群：我非常贊成哈維爾說的，從改變你自己的存在開始。既不寄托于過往未來，也不寄托于別人，不要老想通過社會的大變化改變生活，這些都遙遙無期。從改變你自己開始，改變你周圍一群人，按照你的理念過一種新的生活，建立每一個小群體和存在，慢慢就有一個很大的變化。這樣形成一個風氣和文化以后，還不夠，還要有制度的保證，用制度來揚善抑惡。

哈維爾說的很有道理，誰不愿意真實地生活著?每個人心里都有一個種子，只要你釋放出來，又會誘發出新的種子。