“人沒有骨頭還行嗎”

有人說，胡耀邦是天上的一片云，人間的污穢挨不到他。有人說，胡耀邦是“中共的良心”。人民出版社和中共黨史出版社聯合出版的《胡耀邦傳》第一卷，首印10萬冊，可惜只是到1976年為止，此時，對胡耀邦來說，歷史的大幕還沒有正式拉開，他一生中最重要的事情都還在后面。透過這本官方允許出版的《胡耀邦傳》第一卷，我們可以看到胡耀邦的成長經歷，看到他在獻身烏托邦陣營后的幾次遇險，那些星星點，最的蛛絲馬跡，對于世人認識胡耀邦尤其是不可忽視的，不能輕易放過，至少可以讓我們明白胡耀邦后來的抉擇不是無源之水、無本之木，在他早年的人生中，那些創傷已為他日后的反思埋下了伏筆。

從“AB團”到“搶救運動”

在胡耀邦早期的遭遇中，非常重要的一件事就是他差點被當作“AB團”分子殺掉，“AB團”曾是共產黨統治的紅區談虎色變的一個名詞，成千上萬的人為此人頭落地。《胡耀邦傳》第二章有一節《蒙冤“AB團”》，講述了這位十七歲少年死里逃生的一幕。1932年冬天，“紅小鬼”胡耀邦被列入“AB團”的名單，全部證據不過是逼供信中有人的胡亂供詞，說他的一個老師就是“AB團”，已經被處決，而他受這個老師影響很大，能不是“AB團”嗎?胡耀邦一度被隔離審查，充滿委屈和恐懼，他連什么是“AB團”都不知道，他只知道自己是“共產主義兒童團”。那個時候，中共內部就已露出強烈的反知識分子傾向，胡耀邦只是在瀏陽縣立初級中學上過一年學，就被當作是知識分子，認為他“政治思想和社會背景肯定復雜，況且他又有‘AB團’的老師”，所以不肯輕易放過他。如果沒有張愛萍、顧作霖、馮文彬這些上級的保護，也許他就難以躲過那一劫，成為被革命吞噬的兒女。這段遭遇對他是銘心刻骨的記憶，一生都忘不了。

從“AB團”到延安整風運動(特別是“搶救失足者運動”)中間相隔十年，卻是一脈相承的，一樣的逼供信，一樣的抓特務，一樣的風聲鶴唳，一樣的將矛頭對準有點知識的青年革命者，半個月內挖出的“特嫌分子”就有1400多人，只是沒有達到長期被忽略、被掩埋的大殺“AB團”那樣的血腥程度，不算被逼瘋、自殺的，人頭落地的大約只有一個王實味。胡耀邦當時主持中央軍委一局的“審干”、“反奸”工作，目睹許多青年被殘酷斗爭甚至被囚禁，他很痛心。他想起自己當年被打成“AB團”的經歷，覺得這里面一定有大量冤情，組織嚴密的延安不可能有那么多特務混進來。當他十分了解的妻子李昭也被“搶救”時，他絕不相信她是特務。他懷疑一切都是逼供信的結果。為此，他做了一個試驗，先后找了四個他完全清楚什么問題也沒有的青年，故意讓人對他們進行“搶救”，審問中又嚇又逼，果然有人因為恐懼而承認無中生有的罪名。這使他心中完全有了底，他在總政治部機關作出四條規定：嚴禁打人罵人、非經批準不準捆人、沒有充分證據不得逼供、嚴防自殺。有一次毛澤東找他聽取關于“搶救運動”的匯報，他大膽說出了自己的看法。隨后，毛提出“一個不殺，大部不抓”的原則，并開始為“搶救運動”降溫。以往我們只知道毛澤東的八字說法，卻不知道其中還有胡耀邦的大膽直言。

胡耀邦因為在“文革”以后大刀闊斧地推動思想解放，致力于平反冤假錯案，而受到千百萬人的歡呼、景仰，而推本溯源，從他個人的人生歷程中，他少年時代在江西蘇區蒙冤“AB團”、青年時代在延安身歷整風、“搶救”運動都不是沒有關系的。這些經歷使他對中共制造冤假錯案有著高度的敏感性和警惕性，他深知自己所棲身的這個黨的缺陷、不完美。我們不知道，他在極力推動平反成千上萬的冤假錯案時，是不是想起了遙遠的往事，但在他的生命深處，那些往事常常會提醒他，喚起他善良的人性。

兩次失敗的“百日維新”

在1949年以后，胡耀邦的政治生涯中曾有過兩次失敗的“百日維新”，一次是60年代在陜西，一次是70年代在中國科學院，雖然都是曇花一現，但對他本人影響深遠。他的變革思想已有過兩次小小的嘗試，他在“文革”時代的黑暗結束后，能在權力舞臺上有所作為，叱咤一陣，不是沒有原因的。對中國社會的許多問題，他不僅有過思考，而且在小范圍付諸過實踐。

1964年12月，胡耀邦受命到陜西主政，到次年6月受到錯誤批判、黯然返回北京，前后共兩百多天，《胡耀邦傳》第十一章《主陜糾“左”》詳細地記述了他在陜西的作為，在極左思潮彌漫的氛圍中，他提出一系列以“解放思想、解放人”為中心的觀點，要求停止正在進行的文藝批判、學術批判，并提出下列主張：“一、要在政治思想方面放大一些，而不要摳得太碎；二、要在領導生產方面放得更寬一些，而不要過窄；三、要在經濟政策方面搞得更活一些，而不要過死。”他在那個年代，就指出社會主義的根本目的是發展生產力。“他實際上是在大聲疾呼思想的解放，呼喚體制的改革。”他在三秦大地吹起了一陣陣春風。1965年6月張愛萍將軍在陜西說：“耀邦瘦了，陜西肥了，耀邦對陜西是有功的啊。”然而，等待胡耀邦的卻是中共西北局和陜西省委對他的批判。

1973年，毛澤東重新起用鄧小平之后，胡耀邦也從“學習班”來到中國科學院，領導“整頓”工作。他支持搞科學研究，敢于否定各種荒謬的論點，一次在古脊椎動物與古人類研究所講話時，他借題發揮說：“人沒有骨頭還行嗎?一個馬克思主義者，一個革命者，要搞點馬克思主義，搞點骨頭。”“誰好誰壞，一時弄不清，但埋在地下的化石都挖出來了，歷史的面貌是怎么也埋沒不了、混淆不了、歪曲不了、抹殺不了的。”這些富有個性和棱角的話，今天聽來也許一點不算什么，在當時卻是令人振奮的。他在科學院前后只工作了120天，就被迫中斷了，他自己曾說過，“這是又一次‘百日維新’，要真正做點工作太難太難。”