1980年11月19日夜。北京的冬天特別冷。靜靜的長安街上,一個人騎著自行車飛奔而來,不時地看手表。他是從幾十里外的郊區趕回阜外大街的。“可千萬別給誤了”。車子箭一般沖進西城區一校園,那人跳下來,跑進一間燈光通明的教室,“現在還可以投票嗎?”他問。得到肯定的答復之后,他在一張選票上鄭重地勾上了一個人的名字,投進了選舉箱。
時間正好指向11點55分,離投票截止還有5分鐘,他是當時海淀區人大代表選舉的最后一名投票者。他把選民證忘在家里了,下午下課后往返幾十里回家去取。他的很多同學,一大早就跑來投票了。這個選區1856位選民,70%的票都投給了一個人,李盛平。
“部分選民”請站出來!
1980年,縣級人大代表改為直選。10月16日,北京大學一分校歷史系大三學生李盛平在校園里貼出了“競選宣言”。在北京市的學生中,他是第一個吃螃蟹的人。
20余天后的11月6日,北京市委下達正式《通知》,不支持學生競選。4天后,校黨組書記激動地說:“候選人的一些話是不符合四項原則的,要據理駁斥。”學校各級黨組織也召開黨員會,拐彎抹角地批判李盛平。
11月17日,學校組織一些教師寫的“據理駁斥”李盛平的三篇大字報貼了出來,署名是“部分選民”。不過,“部分選民”沒有想到的是,他們反倒在宣傳上幫了李盛平一個忙,因為很多支持李盛平的學生正好在上面“留言”。李盛平自己也沒有閑著,第二天早上,他貼出小字報,把大字報的捕風捉影和肆意歪曲狠狠地批了一通。
當天中午12點半,李盛平在校園召集開會,一會兒工夫就聚了四五百人。他要求“部分選民”站出來,指出他在哪兒講過大字報所引用的話。十幾分鐘過去,沒有人站出來。
第二天,李盛平高票當選。
為私誰競選
“假如我當選為人民代表,我將堅持維護人民利益,與危害人民的貪官、政客斗爭;我的競選,是為了促進中國政治民主化進程。”
“過去的十年,我們已學會懷疑和批判;未來的十年,我們要學會創造和建設;讓我們新一代推動中國!”
這是北京大學主校區一些學生候選人的競選口號。主校區所在的海淀區選舉開始較晚,11月3日,3名學生相繼貼出競選宣言。最后參選學生共有二十多個,而代表名額只有兩個。盡管名額有限,但一切都要來真的,因為過程更有味。
每個競選人身后,都有一個競選班底。其成員一會兒貼海報,—會兒布置答辯會場,忙得不亦樂乎。還有一些中立機構也冒出來了,它們調查內容包括你的信仰、崇拜者和血型等,甚至還有你喜歡的顏色。
三角地一帶,競選綱領交相呼應;大食堂四周,競選海報五彩繽紛。宿舍樓前,有人慷慨陳詞,有人翹首聆聽。個子不夠的或擠在后面的索性拎出一個方凳站上去。還有很多人借當時女排獲得世界冠軍之機,出來游行。晚上,大家把掃帚點著了當作火把。
當時有4個女生參選,張曼菱的口號最惹眼:“男性雌化”、“女性雄化”。她還說,“沒有健全的女性,就沒有健全的男性,也就沒有健全的人性。”
用各種方式宣傳候選人
雖然群情激昂,但北京市教委那份不支持競選的《通知》,還是不得不面對。
《通知》發出5天后,11月10日,在答辯會上,有人遞條子問《通知》,競選人楊百揆對其中某些提法持異議。歷史系李鴻賓發言,堅決反對《通知》,全場熱烈鼓掌。第二天,圖書館系許欣欣反北京市委《通知》之道而行之,打定主意,加入競選者行列。
參選人張煒還以北京大學學生會主席的名義,給胡耀邦總書記寫了一封信,希望他們不要只聽教育部和北京市委的匯報,多到學生中了解實際情況。信是用普通郵件發走的。不久,北大黨委副書記馬石江告訴張煒,胡耀邦在信上作了批示。在胡耀邦的要求下,北京市委第一書記段君毅、教育部長蔣南翔和中宣部理論局長洪禹等人分批來到北大,與學生座談。
11月11日,馬石江參加張煒的答辯會時表態:市委是有三條指示,但校黨委支持“用各種方式宣傳候選人”。
憶昔當年競選時
20余年后,某當事者的回憶片段讓我們得以一窺當時盛況。
胡平答辯演講會的廣告也寫的太狂了:“你只要一聽胡平的講演,就會對社會哲學有一個全新的概念”!北大學生哪個沒有自己的一套?我也想領教一下胡平到底有多大本事。那天我提前一個多小時就到了辦公樓禮堂,但樓下已經滿了,剛上樓坐下一會兒,樓上也滿了。再來的就搶占走道和一切空地。很快,坐著的就變成了小塊的盆地,因為四周擠滿了站著的“高山”。
胡平一開講,擠得滿滿的人聲鼎沸的禮堂就沒人敢動沒人敢出聲了。他人并不起眼,屬瘦小型的。但他的邏輯力量太厲害了,我原來心里挑毛病的挑戰情緒就一掃而光。
胡平的講演一結束,不光是掌聲雷動,許多人干脆扯開嗓子歡呼。接著的答辯更熱鬧。那時有的競選人已開始互相攻擊,為的是消減別人的選票,就和西方的競選一樣。胡平的大獲全勝使有些人難以忍耐,有的干脆擠上了臺抓住麥克風大喊。其他競選班子的爭著發出自以為是有力的一擊。胡平當時的回答似乎反擊力不夠,但已經完全站在胡平一邊的大多數聽眾卻讓他們一敗涂地。
一位自稱是經濟系一部分選民代表的跑到臺上,在麥克風面前慷慨激昂、揮拳頓足。但僅僅是揮拳頓足而已,因為連一絲聲音都聽不到了,全會場千百張嘴在大喊:“滾下去!不許搗亂!……”
處處花開果熟有時
12月13日,北大選舉結果公布,研究生胡平當選。在北京,當時有學生參加競選運動的還有北師大、人大、北京鋼鐵學院等12所高校。在上海、重慶等大中城市,學生競選活動也搞得有聲有色。
不過,花蕾哪能不遭風雨?當年在西南師范學院參與競選的王康后來被分配到八中,該中學校長私下說,王康,你可是沒人敢要啊,你在西師搞民主。
好在,果實會隨著時間長成,哪怕還很青澀。從2003年8、9月開始到12月的北京區縣人大代表換屆選舉期間,包括業主、律師、學生在內的數十位候選人登臺競選。當選者中,既有代表私產維權的聶海亮,又有代表對公共領域主動參與的許志永。2008年5月,深圳發布改革綱要,將在黨政兩方面實施市、區兩級的差額選舉制度,并“允許參選人在一定范圍內開展競選活動”,直到條件成熟時進行市長的差額選舉。