八十年代的記憶碎片

用血表達(dá)的愛

1984年秋天，《星星》詩(shī)刊在成都舉辦“星星詩(shī)歌節(jié)”，兩千張票一搶而光。開幕那天，有工人糾察隊(duì)維持秩序，沒票的照樣破窗而入。聽眾沖上舞臺(tái)，要求簽名，鋼筆戳在詩(shī)人身上，生疼。北島和顧城夫婦躲進(jìn)更衣室，關(guān)燈，縮在桌子下。有人推門問，“顧城北島他們呢?”北島他們一指，“從后門溜了。”有個(gè)小伙子好幾天一直跟著他們，最后掏出一把匕首猛地戳進(jìn)自己的手背，說：“我要用我的血，讓你們看到我對(duì)你們、對(duì)詩(shī)的熱愛!”

燈泡廠女工的哭泣

1980年，《福建文學(xué)》發(fā)表了舒婷的詩(shī)，并展開多期討論。當(dāng)時(shí)，舒婷還是燈泡廠的女工。討論會(huì)上，對(duì)峙很激烈。批評(píng)舒婷詩(shī)歌的人講話很粗野，甚至把舒婷說哭了。當(dāng)年，舒婷以一首《致橡樹》，成為名滿天下的女詩(shī)人。2006年，這位早已改寫散文的鼓浪嶼“準(zhǔn)隱士”，出版了自己的散文集《真水無香》。

這是誰(shuí)說的?

1983年，28歲的劉索拉從中央音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)，她對(duì)音樂很矛盾，一方面感覺很喜歡很熱愛，另一方面又覺得水太深了，有點(diǎn)兒恐懼，還要繼續(xù)往下走嗎?有很多問號(hào)。她把這種對(duì)音樂的宿命的感覺，濃縮成一部小說《你別無選擇》。小說在1985年初發(fā)表后在全國(guó)引起轟動(dòng)，“先鋒”和“反叛”成了劉索拉的標(biāo)簽。20年后，她說小說里寫到的人和事都忘了：“當(dāng)年我丈夫追我的時(shí)候，為了表達(dá)他對(duì)我的書的喜歡，就背了一段書里的內(nèi)容，我還問他：‘這是誰(shuí)說的?’”

我是流氓我怕誰(shuí)

1983年，25歲的王朔不請(qǐng)自來，到《當(dāng)代》編輯部丟下句話：寫了篇小說，請(qǐng)各位看看。然后就走了。幾天之后，一位編輯在吃飯時(shí)無意中說起稿子還不錯(cuò)，挽救了這部小說。那幾年，王朔曾經(jīng)試圖經(jīng)商，結(jié)果只是體驗(yàn)了許多被騙的滋味。商人的視角使他知道什么東西適于出售，于是他挑選了頗具神秘色彩的“空姐”為描寫的對(duì)象，在《當(dāng)代》上一投而中。

韓主席的作家農(nóng)場(chǎng)

1988年，35歲的韓少功帶領(lǐng)一批湖南作家，集體辭去工作，南下海南島，建立起一個(gè)“公社”式的團(tuán)體，創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》。1989年春，韓少功和蔣子丹對(duì)李陀他們說，他們計(jì)劃如果刊物辦得順利，再多賺一點(diǎn)錢，就在海南買地，辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，還辦一個(gè)出版社，再在農(nóng)場(chǎng)里面建房子，把作家朋友們輪流請(qǐng)去，住在那里，衣食無憂，安心寫作，寫出作品來，再由自己的出版社出版。當(dāng)時(shí)，朋友們都認(rèn)為可行，準(zhǔn)備擦拳摩掌，大干一番。1990年，韓少功到海南省文聯(lián)，當(dāng)起了主席。

在“一無所有”中開始

1986年5月9日，一個(gè)人穿了一件頗像大清帝國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)褂子，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺(tái)。臺(tái)下觀眾還沒明白發(fā)生了什么，音樂開始響起。“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”。臺(tái)下變得靜悄悄。十分鐘后，歌曲在熱烈的歡呼和掌聲中結(jié)束，搖滾在中國(guó)從這首《一無所有》開始。崔健火了，被人尊為“搖滾教父”。

等他長(zhǎng)得大一些再拍

1982年，《少林寺》上映。當(dāng)時(shí)電影票價(jià)只有一兩毛錢，該片卻創(chuàng)造了一個(gè)億的票房收入。主演李連杰當(dāng)時(shí)只有18歲，是北京武術(shù)隊(duì)的隊(duì)員。1974年后，他連拿5次全國(guó)武術(shù)比賽冠軍，被北京市體委記下特等功。據(jù)說，當(dāng)時(shí)他各方面條件都好，但因年齡關(guān)系體貌太小，不適合演與女主角的感情戲，為此，導(dǎo)演張?chǎng)窝滓闳粵Q定推遲一年拍攝，等他長(zhǎng)得大一些。

如未入選，路費(fèi)不予報(bào)銷

1982年，電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》開始選演員。17歲的鞍山市話劇團(tuán)女演員陳曉旭給王扶林寫了一封自薦信，還挑選了一張照片和剛發(fā)表的兩首詩(shī)，一起郵寄出去。六天后，她收到了王扶林的回信，到北京面試，但是有言在先：食宿自理，如未入選，路費(fèi)不予報(bào)銷。陳曉旭坐火車去了北京，后來主演了億萬(wàn)人心目中的經(jīng)典林黛玉。2007年，陳曉旭病逝，身份是“妙賓法師”。此前，她是某知名廣告公司的董事長(zhǎng)。

“二鄧領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)”

1980年代初，臺(tái)灣歌手鄧麗君翻唱的《何日君再來》進(jìn)入大陸，被有關(guān)方面認(rèn)定為“精神污染”和“漢奸歌曲”，但鄧麗君的走紅勢(shì)不可擋。《甜蜜蜜》、《小城故事》、《我只在乎你》、《月亮代表我的心》等歌曲唱遍大江南北。歌星鄧麗君在當(dāng)時(shí)與中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平并列，一個(gè)稱“老鄧”，一個(gè)叫“小鄧”，“白天聽鄧小平，晚上聽鄧麗君”是那時(shí)很多人普遍的生活狀態(tài)。一句概括性話語(yǔ)，會(huì)讓沾沾自喜于自己出場(chǎng)費(fèi)數(shù)額的今日歌星羨慕得眼珠子掉地——“二鄧領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)”。