我的導師兄弟王成鋼

人生的安排有時候確實就像拙劣的肥皂劇，接到好朋友的電話，說成鋼走了，死于心臟病突發——對一個理想狂來說，最合適的離開理由。

原諒我成鋼，我的兄長、我的老師、我的摯友，在趕赴你的告別儀式時我一路上都在責怪你，你教會我對朋友的義氣，對家人的關心，對新聞的理想，對社會的責任。但，或許你唯一沒教會我的，是你自己沒思考的好的一個道理——所謂義氣、理想、對別人的責任到底不能代替自己的生活?

那個我撥打過無數次的電話號碼。還烙印在我腦海里，我想，這個號碼會烙印一輩子，電話那端是我的好朋友、我的恩師、我的知己。我知道他現在在天上，我知道，他或許還習慣性地擔心他關心的這些人。他是這樣的人，我知道。

撲閃撲閃的大眼睛

大二時候，奇妙的際遇，我家教學生的父親突發奇想，把我介紹給他的客戶、當時剛接手泉州廣電報的他，而事實上他只不過因為需要搭建一個干事業的班子，隨口和那經理嘮叨一句。他后來給我說，他本來也沒想到那經理真介紹，而且介紹的只是一個在師院讀書的大二學生，他當時想的是，見一下，給個面子。

后來他給許多人描繪過那個過程，“當時我一看小蔡撲閃撲閃的大眼睛，葡萄一樣，很專著地聽我的話，又能馬上補充他的想法，我一下覺得他是個好苗子。”

這成了廣電報的一個段子，后來還有人喚我，“撲閃撲閃的大眼睛”。

其實，我和不下一百個人嘮叨過了，多虧了他，要沒他當時這么篤信我有潛力，我或許什么苗子都不是。

寫完第一篇稿子，他把我叫過去。我現在閉眼還能記得那表情，他嘴巴笑得咧開了花，毫不掩飾他的興奮。

他說，怎么樣，怎么樣，來我這吧，我教你新聞寫作，你幫我干活。我給你和正式員工一樣的底薪。

這對當時父親半身偏癱在家的我來說，是救命的活兒。

就這樣干下去了，然后有一天他突然對我說，兄弟，我去你家看看怎么樣?我知道你扛著很多東西。他手握得那么緊，我對著他一直哭。

中國最年輕的主編

靠著小聰明，我入門快，剛寫了幾篇，同樣疼愛我的莊總就說崇達的文章一個字都不用改的，我格外得意。但到了他那，他永遠臉沉住，先說一句，反正優點都是那些，我就不再說——其實他從來都沒當面對我說過我的優點——然后就開始吹毛求疵地挑毛病。

說他吹毛求疵，決不過分，他不僅一點點邏輯過渡的不順都不容忍，甚至對我文章多了一個“了”，或者少了一個“的”斤斤計較。當然他是讓我信服的，當時一篇讓其他人稱道的稿子，到他那，他還可以提出更好的邏輯組織方式。

最難忘的還是非典那段日子。當時我們大學封校，但出報的需要，我還是要偷偷翻墻跑出來，好幾次都是他在接應。工作晚了，他總是騎著那輛很小的摩托車把我帶到那個翻墻的位置，看我跳進學校而且沒有被抓的跡象才離去。

也正是在這樣的過程中，我和他有種“戰友”般的友誼。他是那么直接，好幾次當面說，小蔡啊，真開心有你啊!他甚至為了我，扛著許多壓力，硬提名還在讀大三的我，當廣電報深度報道版的主編。

這提名后面有多少故事，我不得而知，后來聽謝清海局長說過，總之他扛著太多壓力了。其實，當他和我說他的想法的時候，我自己都否決，“怎么可能讓一個學生來當一份黨管報紙的周刊主編呢?”

我記得，當時他很堅定地說，就你了，反正就你了。

當領導終于同意這樣的任命時，他那天晚上騎著摩托車帶我去美食街慶祝，一路上他得意洋洋，“你應該是中國最年輕的主編了”，仿佛，得到這么意外眷顧的不是我而是他。

然而我卻辜負他的期望。

你可以從我這畢業了

從我進入大四，他就開始心神不寧，好幾次和我說，擔心我畢業后離開了。我還是決定離開廣電報。說實話，這里工資太低了，我是家里的獨子，我知道靠著那點工資我撐不了這個家的。

我記得那一天寫完最后一篇稿子，我拿到他的辦公室，他剛又熬了一個通宵，有點憔悴，拿著筆瞇著眼看了幾遍，沒挑出一個毛病。他放下筆，那聲嘆息至今讓我心悸。“你可以從我這畢業了，你想走了是嗎?”

我點了點頭。他沒說什么，低下頭，沉默了許久。

我要去北京找工作那天，他堅持請我吃頓飯。

那頓飯那么難受。他沒什么話，讓我意外和覺得愧疚的是，我真的看到他眼眶有點濕潤。

后來我才知道，當時廣電報經營一直給他很大壓力，而且當時他想改的版，因為我和老孟的離開而流產了。事實上，我辭職沒幾個月，他就病倒了。莊總后來說，那是心力交瘁。

生活的意是和親朋開心地過日子

去年6月，我那半身偏癱有8年的父親突然去世，當時我在北京接到電話幾乎昏倒。那么多年來，從他生病開始，我生命的所有規劃都是圍繞父親和這個家庭的。我一下子覺得天垮了。

按照老家的習俗，我當時唯一的希望是至少給父親一個風光點的葬禮。回家的那天，凌晨6點多我打通了他的電話，他一聽我聲音就知道出事了，不管睡意惺忪，著急地說，小蔡別慌別慌，給我說怎么啦?他知道后，接下去的話是，我能過去看看你和你媽媽嗎?第二句話是，你要把我當兄弟，知道嗎，不要讓自己太難受。

第二天晚上，他下完班，就和莊總專程從泉州連夜趕來了，當時他安慰了我媽許久，然后走到我身旁坐下拍拍我，做男人就要挺住，答應葬禮后來找我好嗎?

父親葬禮過后，我請了一個月假。那一個月里，我和媽媽把自己關在家里，幾乎沒出過門。他好幾次打電話給我，鼓勵我，然后勸我，上來找我聊聊天吧，別把自己憋在家里。

也是在一個月后，我才想要出去走走，第一站我就想去找他。

我記得太清楚了，那天，在廣電中心他的辦公室里，他開心地泡了一包他覺得很好的茶，然后把工作推掉告一段落，把門關上。

他那天話特別多。

他說，他現在覺得三年前的自己錯了，他覺得生活的意義不是那些什么個人成就啊或者國家責任，而是和親人和朋友起開心地過日子。

(摘編自蔡崇達的博客)