“憤老”屈原別傳

大概是2000多年以前，當時還沒有行為藝術這一說，一個男子，在江邊無目的地走著，穿著怪異，形容枯槁，嘴里不時還自言自語，他既憤怒又不是青年只好叫做——憤老。一個打魚的認出他來，問道：嘿，哥們兒，你不是那個原來經常上電視的三間大夫嗎?怎么現在混得這么背。憤老忿忿道：唉!舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，所以在官場混不下去了。打魚的心腸挺好，開導他：老哥，都什么年頭了，人背不能怪社會啊，得從自己身上找原因，世人皆濁，何不混水摸魚?眾人皆醉，正好方便下手?憤老一點沒聽進去，只認個死理：安能以身之察察，受物之汶汶者乎?安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎?憤老越來越想不開，當時江邊沒有好心的民警，他一個猛子扎進汨羅江里再也沒有浮上來。

小屈同志的可怕念頭

屈原年紀很輕就出名了，惹人嫉妒，一個壞人上官大夫在懷王面前進讒，于是懷王“怒而疏屈平”。不過我想沒那么簡單。懷王真要這么沒水平，想來當初也不會如此重用小屈。小屈根子上的問題可能還是不了解“外交是內政的延續”的道理，犯了不講政治的路線錯誤。

犯錯誤不要緊，誰不犯錯誤呢?只要檢討深刻，領導和組織總會原諒你的，再加上又根正苗紅。哪怕他對組織的決定保留意見也好，但屈原同志的年少得志使他過于自負了，他堅信并到處宣揚自己的觀點是正確的，組織和領袖才是荒唐的。由于他堅持這種可怕的念頭，他一次次和回頭是岸的機會失之交臂，最后在孤憤中“自絕于人民”。

他的文學才華使他充滿人生困惑，順帶顧影自憐、發牢騷的言論流傳后世。我心情不好的時候閱讀，總會覺得那種口吻非常熟悉。

一把年紀了，還在成長中煩惱

我有一個哥們是辦青年雜志的，他跟我說，在雜志社里最頭疼的差使就是給派去主持“知心大姐”一類給年輕人回答人生困惑的欄目，比被派到昆侖山上一個人看雷達站還痛苦。把他們雜志幾十年以來的舊刊翻來看一看會發現，從著名的“潘曉討論”到現在讓年輕人困惑的問題，翻來覆去就是那么幾條。剛從學校出來，好不容易剛變成熟一點，悟出了埋頭賺錢才是人間正道，工作又逼著你思考所謂人生問題。用上三五年時間把這些困惑都思考一遍，人也快瘋了。于是撤下來，再換一個愣頭青上去。又有一批年輕人到了思考人生問題的年齡，接招的還是那些關于人生誘惑和原則之間的選擇問題，只不過：主語從高加林、潘曉變成了呂日周、上海寶貝；賓語從該不該拍生產隊長的馬屁換成了該不該拍公司經理的馬屁?謂語從應不應該削尖腦袋進城變成了應不應該削尖腦袋出國?

像我剛才說的那種雜志是專給青春期有點“成長的煩惱”的年輕人看的。屈原同志絕就絕在，他很早就出來混了，什么場面沒見過，都一把年紀了，要是現在的人都該面對“59歲現象”了，他還在為那些小兒科的問題想不開。

人世間的游戲規則是造物主睡眼惺忪的時候制定的，他在制定這一切的時候就把它的合理性也寫入憲法了。只有不怕虎的初生牛犢，才敢追問，這世道憑什么這樣?當然他很快就會受到教訓，因為跟上帝較真，煩惱和吃虧的只能是自己。鄭智化的一首歌里唱道“頭腦壞掉，才能活得很好。”

那個時代的“彌賽亞”情結

回過頭來看，屈原所向往的“美政”假設今天真要實行起來，恐怕充其量不過是類似薩達姆、金正日一類領袖，對其子民“慈父般”的統治。但這并不重要，就好像柏拉圖、歐文和圣西門，他們在頭腦里構造的理想社會其實不適合現代人居住。但他們凝視未來時心之所善、九死未悔的執著卻被人千古傳頌。

我有時候在想，之所以某一群猿最后變成了人，除了馬克思解釋的它們愛勞動以外，一定是它們中有一批不安分的家伙，不停地騷擾同類的寧靜生活，喋喋不休地告訴大家，不要滿足于祖祖輩輩的習慣，除了爬在樹上摘鮮果，彼此抓虱子放在嘴里嚼以外，還有另一種更加美好的生活的可能，值得大家去追求。

在我們的先民還沒聽說過《人權宣言》，不知民主、科學為何物的年代，他從沒把自己看作君王的奴仆，他用“芳草、美人”來比喻自己的才華情操和君王的賞識，以至于被學術界聯想豐富的同志嗅出了同性戀的氣息。他自居君王和國家的領路人，用后來學術界時髦的話來說叫“彌賽亞”情結。所以他被自己感動得一塌糊涂，用很多詩來歌頌自己的高風亮節。

當遭遇打擊，他沒有在生活的慣性中沉淪，更沒有轉而匍匐于權威面前，像文革中的我國大多數知識分子一樣，夾起尾巴，低頭認罪，以茍延殘喘。經過痛苦的反省，他選擇對時代進行激烈的思考，提出真實的異議，捍衛忠于自身認識的權利。

另一版本的屈原

歷史是人寫的，而且是成熟的大人們寫的，大人們總是希望孩子以聽話的好孩子為榜樣，作母親的最愛教孩子唱的歌就是“世上只有媽媽好”。于是各朝各代的統治者和他們編纂的教科書善意地把我們的屈原同志塑造成了忠君愛國的楷模。掩蓋了他更是我國歷史上追求個性解放、勇于特立獨行、堅持獨立思考的先驅。今天真實的屈原被遺忘了。只有粽子和愛國留下來。

如果可憐的屈原知道這些，他在天之靈一定恨不得再跳一遍汨羅江。

我在想有一天當自己有了孩子，我該做什么?我會給他做好吃的粽子，給他講另一個版本的屈原的故事。愛國是要的，但我還會告訴他：

要堅持原則，但要自省，什么才是你自己的原則?不要拘泥于別人告訴你的那些偽原則。

有無數格言為人生提供答案，這些答案你不妨多記一些，可以用來教導別人，但自己千萬別太當真，當你遇上問題，這些答案都沒有用，你必須用自己的頭腦思考一遍。

當然面對妥協不妥協的選擇還是要慎重，這是你唯一必須要注意的，因為所有代價都需要你自己一肩承擔，就像屈原爺爺一樣。

(摘編自一五一十部落，原題為“另類屈原”)