在美國出版的雜志中,我最喜歡的是“國家地理雜志”(Na-tional Geographic)。就像我在成都時,收集“世界文學”、“外國文藝”、“英語世界”、“讀書”、“世界電影”、“美術”等雜志一樣,在美國,我只搜集“國家地理雜志”。
1
抵美這些年來,陸續從周末的Garage Sale(現場舊貨出售)中,買齊了80年代和90年代的這本雜志,70年代的雜志也買了一批,但50和60年代的雜志,則只有少量。
今年4月10前后。我和妻子,開車將家里的金屬廢品,拉到附近柏克萊市的再生資源回收場丟掉。貨場上,分列著10多個巨大的金屬箱子,分別供市民丟棄金屬、紙板、塑料制品等。還有一個同樣大的箱子,供人丟棄書報雜志。
在堆積成山的書中,我發現了幾十本成色很新的“國家地理雜志”,于是,將它們抱上車去。
2
這一幕,被一個美國老年婦女看到了。她正要丟一包書。她問我:“你撿這些雜志,是為了自用,還是出售?”
我說:“我收藏這本雜志。上面有一些關于中國的報道和圖片,非常有意思。”
她說:“我有大量的雜志,放在蘇納諾縣我家的儲藏室里。你如果需要這本雜志,我可以送給你。但我要確信,你不是為了商業目的而要這些雜志的。”
我只好告訴她,我是一個作家,這本雜志,有助于我的寫作。
她在一張廢紙上,抄錄了我的電話,便離開了。
前天中午,我接到了她的電話,問我,是否真的想要那批雜志?等到肯定的回答后,她說,我回家去,為你取出來。她的家,距離她上班的柏克萊市,有好幾十英里。
昨天下午3點半鐘,她再次打電話給我,請我4點鐘,在我們第一次遇見的那個丟棄圖書的大鐵箱旁邊見面,她將雜志交給我。
她和丈夫,開著一輛小卡車如約而來,從車上抱下5個紙箱子。每個箱子上,標出了雜志的年號:1953年到1970年的國家地理雜志,一本不缺,按刊期整整齊齊地裝在箱子里,總共200多本,大多都很新。
3
我以前收藏到了12本“國家地理雜志”珍稀本,年代在1916至1919年之間,最早的一本是1916年2月號。這位女士的饋贈,使雜志的年代提前到了1914年2月號。那時,第一次世界大戰尚未爆發。
這些雜志,在ebay或Cragslist網上,都可以賣掉。在舊金山的一家大型舊書店里,20世紀初的“國家地理雜志”,標價為15美元一冊。
在我的請求下,贈我這批雜志的女士,留下了她的姓名:Jai Singh。她說,如果我需要,她還愿意繼續贈送給我。
這本雜志,我有大量的復本。我有意贈送給家鄉的大學,先寫信和校方聯系一下再說。對那些英語專業的師生來說,“國家地理雜志”應該是一流的課外閱讀材料。
4
我沒有問這個美國婦女,為什么不嫌麻煩,往返幾十英里,費力勞神地將這200多本雜志,搬來送給一個連名字都不知道的中國人。我知道,我不需要答案。
這雖是一件小事,但它關乎文明。
(摘自程寶林的博客)