閱讀的重量

上世紀70年代初是我的少年時代，正值中國的“文化大革命”，那是一個限制閱讀、文化貧瘠的時代。我自幼喜歡寫日記，在那個年代也還堅持寫，只是那時的日記都是“懺悔體”。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯誤，期盼自己能夠成為一個“純粹的人”。實在沒有錯誤，甚至會編造一點寫下來。就是在這樣的日子里，我偷偷讀到一本書，是法國作家羅曼羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁的題記上是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我受到深深地感動，一時間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個普通人呢。更重要的是后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了。”這句話震撼了我，讓我很想肯定自己，讓我生出一種從不自知的既鬼祟又昂揚的豪情，一種沖動，想要去為這個世界做點什么。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在文學史上或許不是一流的經典，但在那個特殊年代，它對我的精神產生了重要影響，我初次領略到閱讀的重量，這重量擊碎了我精神上的某個死結，同時給了我身心的沉穩和力氣。另一本影響我的書是《聊齋志異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍精，她們那么活潑、聰慧、率真，勇敢而又嬌憨，那么反常規，作者蒲松齡有那么神異、飛揚的想象力，為我當時有限的灰色生活開啟了一個秘密的、有趣味的空間。

今天想來，類似上述的閱讀實在是一種無功利心的自發性之舉，因其自發性，所以也沒有預設的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量打擊你，既甜蜜又酣暢。

但當我們凝神于閱讀那“重”的一面時，其實也不該忽略閱讀的“輕”。我所說的“輕”包含了閱讀那“無用”的一面，也許是真正意義上的閱讀心境的解放。薩達姆的最后時刻，在他那個兩平方米的小牢房里，枕邊放的是托思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我想一個人在那樣的時刻，想到自己靈魂的時候，恐怕不會放一個錢包在枕邊，對著一個錢包來解決靈魂的問題。雖然閱讀《罪與罰》也無助于他生命的挽救。也還聽說過這樣的事：西班牙總統前不久發布了一道命令，政府免費贈送西班牙公民每人一本《堂吉訶德》。秘魯有一個小城市，那里的警察性情特別暴烈，市民很有意見。市長沒有給那些警察任何處罰，他用了一個軟弱而無用的辦法：給他們放了3天假，同時贈給每人3部文學作品，希望他們在假期里讀完。警察們讀了這些書以后，性情竟有了改變，對市民的粗暴態度亦有所緩解。我并不知道他們讀的是什么作品，也許在不經意的閱讀中他們想到了他人的存在，還看到了生活的美好、溫暖以及自身的價值……這便是閱讀的無用之用吧，它內在的文化含量并沒有因表面的“無用”而打折扣。這里的“無用”本身便是作用了。

(選摘自《小品文選刊》)