魯迅留下的兩道符咒

《狂人日記》中有兩句有名的話：“吃人”和“救救孩子”。這兩句狂人的狂話，是小說的語言，可是它說出后，迅速在歷史狂飆中迷失，不再被看作文學。歷史也像發狂一般，再三再四以可怕的方式，聽從并實行了這兩句狂話，同時反過來對它施行深刻的諷刺與侮辱。

“吃人”的各種翻版

“吃人的社會”、“救救孩子”，為1918年前后新文化運動的“反禮教”命題，做了最為精煉、兇狠的概括。九十年后，如果仍以形象夸張的方式引用魯迅前一句話，他所憎惡的“吃人”社會完全被推翻、征服、消滅，“吃人”的性質變了沒有呢?變了，變成另一人群吃人，或者被吃，換成另一方式吃人，或者被吃。而“救救孩子”這句話，就是“救中國”的意思，當時說出口，就隱含大問題：誰來救孩子?怎么救法?能不能救得起?

袁世凱的君主立憲，是一種救法，失敗了；孫中山的“三民主義”是一種救法，失敗了；蔣介石的“訓政”是一種救法，失敗了；戰無不勝的毛澤東思想是一種救法，大功告成，后來又失敗了，為了補救這失敗，此后到今，改革開放、三個代表、和諧社會等，都可以說是種種救法的救法，歷史地看，目前正在成功的路途中。

現在，讓我們改動魯迅那可怕的說法吧!將“吃人”與“被吃”改為“治人”和“治于人”，再或者，改成“整人”與“被整”、“騙人”或“被騙”…一都可以，然后來看看今天的中國，“治人”與“治于人”、“整人”與“被整”、“騙人”或“被騙”……仍然到處可見。但是，不再有人跳出來大叫：“救救孩子”。千千萬萬孩子們早已被告知，或早已認定被“救”了起來，預備長大了“治人”或“治于人”，“騙人”或者“被騙”……

總之，一個空前富強的中國正在崛起，和魯迅那個被瓜分、給欺負的舊中國，不能比了；一個人人平等、人人有尊嚴的中國，暫時還沒出現，和魯迅目擊的中國，還可以有得比。

除了海嬰，他還能救得起誰?

當初，魯迅呼喊“救救孩子”，必定和他的五四同志們一樣，以為自己應該救孩子，而文學能夠救孩子。與《狂人日記》對應，他在散文《我們怎樣做父親》中另有一句著名的話：“掮起黑暗的閘門，放孩子們到光明里去。”是的，舊式婚姻，可詛咒的古文，同鄉秋瑾的死亡，魯莊百姓的愚昧，都是魯迅身受或目擊的“黑暗”。但他自己的事好辦：他書寫白話文，他為了戀愛出走，但在此后的現實中，在他曾熱愛并為之辯護的中華民國，他很快發現“放到光明里去”的孩子，照樣是一個死。

1926年，劉和珍與許多同學被軍閥鎮壓，他說那是“民國以來最黑暗的一天”；1931年柔石和他的同黨被國民政府槍斃，他說他被“層層淤積”的血“埋得不能呼吸”；1933年瞿秋白被害，魯迅不再寫文章，書信中說起，也異常冷靜。他不再叫喊，他變得比1918年更絕望，因為在他年輕時，目擊的是同齡人的死亡——要知道，在三十年代喪命的青年，都比他小20多歲，可以做他的孩子。而30多歲討論怎樣做父親的那個魯迅，那時快50歲了，中年得子，真的做了父親。但這位父親很清楚，除了好好養大周海嬰，其他千千萬萬孩子，他根本救不起。

魯迅之孫，誰來救?

不久魯迅死了，“救救孩子”這句話跟著他的小說留下來，變成一道符咒，凡是懷抱救國心的青年記得這句話，相信這句話。可是別家的孩子不說，單是魯迅家的孩子，以及孩子的孩子，一旦遭遇麻煩，別說沒人救，連自救也不能。而魯迅當年是可以自救的：他和許廣平先生戀愛，走去廣州上海，過日子，生孩子。除了尋求母親和原配的諒解，不必任何人同意。可是過了50年，魯迅的親孫子周令飛和臺灣同胞在東京申請結婚，海峽兩岸駐日本外交官員沒有一個人膽敢出面、膽敢做主，哪怕說一句同情的話。事后，大陸的高級官員把魯迅的兒子叫過去，教訓他，要他和魯迅的孫子脫離父子關系，還要他退黨。

諸位，魯迅要是在家，拿出《狂人日記》喊道：“救救孩子!”誰理他?

過了九十年，孩子們學乖了

但魯迅身后，在光明中奔跑的一代一代中國孩子，胸懷正義、勇氣和血性，繼續慷慨激昂，救中國。無論是胡風還是儲安平，是張志新還是林昭，是六七十年代的紅衛兵還是老知青，是八十年代的大學生還是讀書人，都自以為是在“救中國”。結果呢，連自救也休想：等到他們闖了禍，或被認為闖了禍，將要流放、槍斃、被鎮壓，全中國沒有人能夠救他們，也沒有人膽敢救他們——很好，孩子們學乖了。什么都可以做：跳舞、唱歌、吸毒、墮胎、考試、升學、入黨、賺錢……都沒關系，都很好，但千萬不要救中國，千萬別去鬧革命。是的，是你們，在座的孩子們，總算被迫或者主動擺脫了九十年來救國與被救的輪回，人人做個乖孩子，學會顧自己。

但九十年前大部分的中國讀書人，包括魯迅，渴望革命，不信任改良。毛澤東在延安窯洞里說：“我的心與魯迅是相通的。”而奔赴延安的知識青年都是魯迅的崇拜者。他們不清楚魯迅晚年對左聯的深刻失望，就像魯迅不知道日后的延安發生了什么；日后的延安，那些未被延安整風整死的青年又哪里想到后來進城做了大官，或大右派，而毛澤東自己也未必想到解放后會坦然語告：魯迅要是活著，不是沉默就是坐班房……反正，當魯迅1936年去世之際，夢想自救與救國的青年，正打算上路，奔赴延安。

文學與拯救

文學能不能拯救國家?如果不能夠，九十年過去，應該怎樣看待魯迅?今天，《狂人日記》的犀利與才華仍然令人驚異，但歷史高高抬舉這篇很短的小說，并不僅僅因為才華，而是它惡毒的挑釁，以至它的影響遠遠超過魯迅能夠達到的想象。

“文學”這個概念，其實來自西方，“拯救”的概念，同樣來自西方，來自基督教，一如馬克思主義和無產階級專政的概念，來自歐洲。是什么，使這些概念居然在60年前的中國成為現實?

我沒有能力回答。我不愿意說，文學必須純粹，不，我確信偉大的文學拯救人心；我也不愿意說，文學理應背負拯救的使命，所謂啟蒙也決不單單是文學的事情。我不知道別的國家有哪一篇小說會發生《狂人日記》這樣的影響，但我看見，一場文學革命，一篇小說，一句話，在中國歷史中曾經發生了怎樣的后果。

(摘編自陳丹青在北師大的講演，原題為“文學與拯救”)