第一個采訪丁玲

在中國的文壇上，丁玲的名字始終是那么顯赫。不論她如何身處逆境，歷經磨難，她的才華橫溢，她的耿直正義，都一直為人們所仰慕。她對中國文學藝術事業的貢獻，永遠彪炳中華文化史冊。

丁玲，1904年10月12日出生于湖南省臨澧縣，幼年喪父，4歲便跟著當小學教員的母親輾轉漂泊，深受母親反抗封建禮教、主張婦女獨立自強思想的熏陶。五四運動爆發時，她在桃源第二女子師范讀書，積極參加當地的進步活動，后轉入長沙周南女子中學和岳云中學。1922年初到上海，就讀于平民女子學校。1924年春到北京大學等校旁聽文學課。1927年12月發表第一篇小說《夢珂》，翌年2月又發表著名的《莎菲女士的日記》，成為當時引人注目的女作家。1930年，丁玲在上海參加了中國左翼作家聯盟，主編左聯的機關雜志《北斗》月刊，1932年加入中國共產黨，全力投身于黨領導的革命文學創作活動。1948年她寫成的長篇小說《太陽照在桑干河上》，后來獲斯大林文學獎，成為丁玲文學創作的一個里程碑。

中華人民共和國成立后，丁玲先后擔任了中國文聯常委，中國作協黨組書記、常務副主席，《文藝報》主編、《人民文學》主編等職務，是中國現代文學史上創作活動時間長、影響大的著名女作家。在1955年、1957年的政治運動和后來的“文化大革命”中，丁玲受到迫害，多年被關押。1975年被釋放，安排在山西省長治市郊區的老頂山公社嶂頭大隊“養老”，每月給80元生活費。

粉碎“四人幫”后，1978年7月，丁玲被摘掉了右派帽子。此后，在太行山下的這個普通村子里，丁玲得知中央開始平反冤假錯案的消息，便著手寫材料陳訴冤情。1978年4月和12月，材料分別送到了中組部、中宣部、文化部，得到了中央有關領導同志特別是胡耀邦的重視和關注。

1979年元旦過后不久，經中央組織部同意，丁玲和愛人陳明終于從山西回到了北京。丁玲一邊治病，一邊等候組織上平反的消息。我和丁玲并不認識，但我很早之前就讀過她寫的小說《太陽照在桑干河上》，加之她又是我們湖南籍的一代文豪，心中對她十分敬重。我打聽到了丁玲回北京的消息，就在這一年的5月底和我的同事林燕南一起，到北京友誼賓館丁玲、陳明臨時的住所采訪他們。

這是丁玲有了落實政策的消息回北京后接待的第一個記者采訪。也許是第一個的緣故，我們一見面十分親切，丁玲笑容滿面，和陳明一起把我們引進客廳。從門廳到客廳短短的一段距離，他們倆人拉著手，是那樣的親切、自然。這對恩愛夫妻在飽經十年“文革”的煎熬之后，看到粉碎“四人幫”，黨和政府開始平反冤假錯案，國家的形勢越來越好，他們的心中洋溢著無限的喜悅之情。至今，丁玲那一張笑臉上的樂觀和自信，依然如在眼前。陳明給我們倒上了一杯茶水，熱情地讓我們坐下。談話也就從這時開始了。

我那時是北京人民廣播電臺新聞部主任，我們帶著錄音機，一邊對丁玲進行訪談，一邊錄音。話題首先是從北大荒的故事開始的。

由于丁玲和陳明在反右斗爭中都被錯劃為“右派分子”，1958年3月和6月，陳明、丁玲先后被送到北大荒接受監督，進行改造。丁玲對我們說：到了北大荒，她被安排在畜牧隊勞動，每天清早4點鐘就起來剁雞食，一干就到上午9點，有時手腕都酸痛得連右胳膊都抬不起來，但她并不感到苦和累。陳明在生產隊里勞動，干活處處搶在前面。他們倆和當地群眾的關系相處得都很好，大家從不把他們當“右派”看。加上夫妻倆在一起相互關心、照應，生活雖然清苦卻很舒坦，他們甚至把在北大荒住的小房子比作是北京的住地“多福巷”。1964年，中宣部通知丁玲和陳明可以回北京工作，而他們竟然舍不得離開。沒想到錯過這個機會就趕上了“文化大革命”，丁玲、陳明又被當作“牛鬼蛇神”批斗，被關進“牛棚”。講起這段經歷，丁玲對我們說，當時有些好心人怕他們在“文革”中挨斗，勸她改個名字，丁玲回答說：“我光明磊落，行不改名，坐不改姓。”講到這里，我看到了丁玲那剛毅的神情。這就是丁玲！

我怕他們二位說起這段傷心的事太影響情緒和身體，就把話題轉到黨的十一屆三中全會召開后落實干部政策的情況，我問丁玲對此有什么想法。她用略帶湘音的堅定語氣回答說：“中國共產黨是偉大的，任何時候我都堅信黨，堅信毛主席和毛澤東思想。不論遇到什么挫折，我都無怨無悔。現在黨中央糾正‘文化大革命’的錯誤，平反冤假錯案，解放了一大批老同志、老干部，我們黨、我們國家更有希望了。我從心里感到高興。”此時，丁玲、陳明已經“心中有數”，他們相信自己不久會得到組織上的徹底平反，現在只是在北京靜候佳音。我們兩個年輕的記者，同樣也在心里默默地祝福，祝他們早日如愿以償。

丁玲作為蜚聲中外的著名作家，在采訪中我們自然要問到她的創作情況和打算。說到這里，丁玲抑制不住心中的激動，“我現在終于能夠自由寫作了！”她向我們一一介紹自己的創作情況和計劃：正在寫《杜晚香》、《我所認識的瞿秋白》。丁玲心里始終放不下她那未完成的長篇小說《在嚴寒的日子里》，這是她20多年前就開始構思和創作的一部作品，因種種政治原因而輟筆了，她表示一定要把這部作品寫出來。

由于長期經受政治風浪和艱苦生活的折磨，丁玲的身體受到很大損害。回到北京時，腰椎的劇烈疼痛，使她無法坐在椅子上寫作，但她依然以頑強的毅力筆耕不輟。說到丁玲不顧病痛堅持寫作的事，在一旁的陳明馬上拿出他為丁玲精心設計制作的一塊寫字板給我們看。陳明得意地向我們介紹說，丁玲腰椎不好，疼痛起來時坐在椅子上實在困難。于是，他就找來了一塊比課桌面略小一點的膠合板，在板子的兩邊拴上寬帶子，丁玲要寫作時，就把帶子套在她的脖子上，吊著這塊膠合板，丁玲就可以站著以板子為書桌寫稿子了。我仔細端詳著這塊特殊的膠合板，丁玲和陳明怕我們體會不到這塊板子的用途，便由陳明當場把寫字板吊在丁玲的脖子上，丁玲一筆一畫地寫字給我們看。此時，這對相濡以沫的夫妻互相對視著都笑開了，我們也跟著笑起來。

這次采訪進行了一個小時，丁玲因患病臉色有些蒼白，但始終精神飽滿，笑容滿面，還不時地拽拽她身上穿的那件灰色滌卡外衣，攏攏頭發，透出她那一貫的清爽和干練。我們把這次采訪制作成了一篇錄音報道，在北京人民廣播電臺“首都生活”節目中播出。節目的大部分都是丁玲的講話實況，播出后，受到廣大聽眾的歡迎。十分遺憾的是，前些日子當我向北京人民廣播電臺詢問這個節目錄音帶是否還保留的時候，電臺回答說由于臺里的節目量太大，加上相隔時間太久，原來的錄音磁帶已無法保存下來。要是這個節目的錄音帶還有的話，我一定會把丁玲的講話全部整理出來，那是一篇很好的文章。

這次對丁玲的采訪，令我們終身難忘。本來我們事先并不知道在丁玲、陳明回北京后是否已有記者采訪過他們，但陳明是見證人，他說我們北京人民廣播電臺是頭一個采訪丁玲的。在這次采訪之后，我和丁玲、陳明家里一直保持著聯系。丁玲1986年3月4日不幸病逝，中國文壇失去了一位偉大的作家。丁玲曾經工作生活過10多年的北大荒，沉浸在對這位為黑土地流過血汗的老作家的無限哀思之中，在丁玲的追悼儀式上，北大荒人敬獻了一面寫著“丁玲不死”4個大字的紅旗。“丁玲不死”，這不也正代表了我心中對丁玲的敬仰嗎！

這些年來，每每碰到陳明，他總是要對我說這句話：“你是第一個采訪丁玲的。”他還提到，1979年丁玲寫的《“七一”有感》正是那次采訪談話的結果。《“七一”有感》發表在這年7月1日的《北京日報》上。我謹抄錄這篇文章的一段話：

“二十一年了，我被攆出了黨，我離開了母親，我成了一個孤兒！但，我不是孤兒，四處有黨的聲音，黨的光輝，我可以聽到，看到，體會到。我就這樣點點滴滴默默地吮吸著黨的奶汁，我仍然受到黨的哺養，黨的教導，我更親近了黨，我沒有殞歿，我還在生長。二十一年了，我失去了政治地位，但我更親近了勞動人民。勞動人民給我以溫暖，以他們的純樸、勤勞、無私來啟發我，使我相信人類，使我更愛人民，使我全心全意，以能為他們服務為幸福。今天，我再生了，我新生了。我充滿喜悅的心情回到黨的懷抱，我飽含戰斗的激情，回到黨的行列。黨啊！母親，我回來了！”

丁玲這番發自肺腑的話，至今讀來依然令我深受教育，令我感奮不已。

近30年過去了，如今，在我的書架上，珍藏著陳明親筆簽名送給我的《書語——丁玲陳明愛情書簡》、《左右說丁玲》等書籍。同時，在我的心中，也珍藏著29年前在友誼賓館采訪丁玲、陳明的那次無法忘卻的記憶。