陜北人過(guò)年

我說(shuō)的陜北人過(guò)年，是我小時(shí)候記憶中的陜北人過(guò)年。那時(shí)候，盡管人們平時(shí)缺吃少喝沒(méi)錢花，但在過(guò)年這段時(shí)間里，卻像換了一個(gè)樣子。

陜北人平時(shí)不露富，“門上掛的氈片子，鍋里蒸的油卷子”；過(guò)年時(shí)卻不說(shuō)窮，牲口圈上寫的是“牛羊滿圈”，糧食囤上寫的是“千糧萬(wàn)石”，箱柜上寫的是“黃金萬(wàn)兩”，炕頭上寫是的“身臥福地”。陜北人平時(shí)言語(yǔ)少，最討厭“小說(shuō)六道”的“輕皮鬼”；過(guò)年時(shí)卻愛(ài)說(shuō)愛(ài)唱，走著走著就扭起來(lái)了，最眼明的是那些“見(jiàn)甚就能唱甚”的“有才人”。陜北人平時(shí)穿著樸素，“不露肉就行，凍不著就好”；過(guò)年時(shí)卻十分講究，務(wù)必要“新里新面”“深藍(lán)二淺”。陜北人平時(shí)粗茶淡飯，追求的是“簡(jiǎn)單扛硬”；過(guò)年時(shí)卻食不厭精，總要個(gè)“七碟子八碗”。陜北人平時(shí)憨厚直爽，打招呼只問(wèn)“吃了沒(méi)？”，不高興就說(shuō)“球腥氣！”；過(guò)年時(shí)卻禮儀周全，“誠(chéng)心三叩首，早晚一爐香”，小的都要給老的磕頭。陜北人平時(shí)“活苦重”，春種夏鋤秋打場(chǎng)，十冬臘月砍柴忙，天天像捻線陀子一樣；過(guò)年時(shí)卻成了“信天游”，年輕的鬧紅火，中年的拉家常，老年人坐在土圪塄下曬太陽(yáng)，個(gè)個(gè)似退休干部一般。

陜北人過(guò)年時(shí)間長(zhǎng)，起自臘月二十三，落至正月二十三，整整一個(gè)月。這一個(gè)月分三個(gè)階段，年前家家忙碌，年后人人“灑落”，大年夜，全家人坐在一起細(xì)細(xì)拉話，直到半夜三更，洋名子叫守歲，土名子叫熬年。

這之前還有一個(gè)準(zhǔn)備階段，那時(shí)間就長(zhǎng)了。春種前就得給過(guò)年時(shí)作計(jì)劃，種多少軟糜子和硬糜子，種多少小麻子和老麻子，種多少黑豆、綠豆和白黑豆，留哪些豬和羊；軟糜子做年糕、釀米酒，硬糜子攤“攤黃”、蒸黃米饃饃，小麻子榨食油，老麻子熬燈油，白黑豆做豆腐，黑豆和綠豆生豆芽，富家指定一頭“豬克郎”，窮家“站”一只“羯子羊”，都和過(guò)年有關(guān)。秋收時(shí)就要盤點(diǎn)，哪些東西多，哪些東西少，哪些東西是個(gè)正好好；于是，多的賣，少的買，正好好的藏起來(lái)。

一入冬，準(zhǔn)備的就更具體了。男人們像些失了巢的蜂，逢集趕集，遇會(huì)上會(huì)，三五六九就往外跑。不僅要置辦東西，調(diào)劑余缺，還要清理債權(quán)債務(wù)：借出去的往回要，欠人家的設(shè)法還。“好借好還，再借不難”，但遇到實(shí)際中就不一樣了，總是要錢的為難得張不開(kāi)口，欠債的局促得抬不起頭。“力出當(dāng)墑牛，事出主人口”，陜北男人個(gè)個(gè)都在闖“年關(guān)”。這時(shí)候的女人卻不同，一個(gè)個(gè)像些“老窩雞”，大門不出，二門不邁，沒(méi)明沒(méi)黑地在家里埋頭苦干。晚上紡線，白天織布，休息時(shí)還抽空纏梭子、拐線。布織好了，更忙了，又要縫衣，又要做鞋，哪一件都得做好。老人穿不好別人罵，丈夫穿不好不體面，孩子穿不好心里疼，自己穿不好見(jiàn)不了人。家人身上衣，針針細(xì)細(xì)縫，天天起雞叫，夜夜睡五更。

臘月十五一過(guò)，就得開(kāi)始忙“年茶飯”了。這時(shí)候的陜北農(nóng)村，村村忙，戶戶忙，人人都在忙。不但人忙，家俱也忙，最忙的要算碾子和豆腐磨了。這兩樣?xùn)|西平時(shí)用處不多，和“養(yǎng)兵千年，用在一時(shí)”兩樣道理，主要是為過(guò)年置辦的，這時(shí)候人們一涌而上，“幾個(gè)胖子進(jìn)門”，擠了個(gè)緊上緊。你看，天不明，碾盤上就放了一行“驢夾板”，它們是代表主人排隊(duì)哩。碾子從早響到晚，總是這家還沒(méi)用完，另一家人就等在了旁邊。等的人也不閑著，不是幫助牲口推碾子，就是幫助主人籮籮子，人人身上都沾滿了面屑，個(gè)個(gè)臉上都掛著笑容。豆腐磨的情況就不同了，不在固定的地方，誰(shuí)家用就抬到家里去了。豆腐磨的樣子很特別，比一般磨小得多，直徑不到二尺，下扇和底座連著，底座是一個(gè)環(huán)形的槽，前面開(kāi)一槽口，像個(gè)努起來(lái)要親吻人的嘴。豆腐磨不用牲口拉，而是人來(lái)拐：上扇側(cè)面豎著一根軸，兩個(gè)人把連枷棍的窟窿套在那軸上拐，另一個(gè)人往磨眼里灌泡好的豆子，連湯兒灌。磨好的生豆?jié){從那“努起的嘴”里流出來(lái)，接到桶里頭。這活做起來(lái)累，看上去美，特別是晚上磨豆腐更好看，三個(gè)人的影子在墻上亂晃，像“皮影戲”一樣，可謂一景。

這段時(shí)間，家家戶戶的門窗都是大開(kāi)的，熱氣從門里、天窗里、甚至貓道里直往外涌，煙囪更是忙得不可開(kāi)交，一天到晚冒得“格啁啁”的。這些氣和煙匯集在一起，把個(gè)村子搞得熱氣騰騰，給人一種暖洋洋的感覺(jué)。但也不是萬(wàn)物都高興，豬、羊、雞這時(shí)候就倒霉了，那些平時(shí)對(duì)它們呵護(hù)備至，關(guān)懷備至的人們，突然都變了臉，持起刀，大開(kāi)殺戒。前后村里，時(shí)不時(shí)就傳來(lái)它們的嚎叫聲，豬叫得有底氣，像是要反抗；羊叫得最凄慘，像是在央告；雞叫得很滑稽，像是在調(diào)侃。但無(wú)論如何難免一死，院畔上到處是豬毛和雞毛，樹(shù)杈上都掛著羊皮和羊腸；河灘里小娃娃們一人拿一個(gè)吹脹了豬尿泡在玩，高興得跌倒又爬起。

這段時(shí)間年老人也忙，不是忙著做營(yíng)生，而是忙著吃飯。陜北人敬老，無(wú)論誰(shuí)家殺了豬、宰了羊，做下豆腐、蒸下糕，都要請(qǐng)老人來(lái)嘗。不但要請(qǐng)父母、請(qǐng)爺爺奶奶，族里的長(zhǎng)者、村里的老者也要請(qǐng)。每個(gè)村子幾乎都是聚族而居，加上以前沒(méi)搞過(guò)計(jì)劃生育，老年人少，他們能不忙嗎？總是這家還沒(méi)開(kāi)始吃，那家又請(qǐng)來(lái)了，有時(shí)一下來(lái)了四五家請(qǐng)人的，且都是些小娃娃，一個(gè)比一個(gè)心誠(chéng)，一個(gè)比一個(gè)情急，請(qǐng)著請(qǐng)著就爭(zhēng)開(kāi)了，請(qǐng)人變成了“搶人”。請(qǐng)到的哈哈笑，請(qǐng)不到的一屁股坐在地上嚎開(kāi)了。急得那些老漢老婆不知說(shuō)什么才好。

請(qǐng)老的同時(shí)，還要互相送。近一點(diǎn)的端著碗送，遠(yuǎn)一點(diǎn)的提著筐送；先送鄰家，后送本家，先送朋友，后送親戚；關(guān)系越疏遠(yuǎn)，禮貌越周全。特別是那些有點(diǎn)隔閡的，更要鄭重其事地送，“話說(shuō)開(kāi)，水撥開(kāi)”，“相逢一笑，隔閡頓消”，稱得上是民間智慧，“年茶飯外交”。送得多了難免亂，往往是這家人剛準(zhǔn)備出門給那家送，那家倒先送來(lái)了，雙方一邊交換，一邊笑得“咕達(dá)達(dá)”的，嚇得墻頭上叫鳴的公雞可世界飛，總以為要?dú)⑺鼈兞ā?/p>

一到臘月二十三，過(guò)年才算正式開(kāi)始了，這天男人都得去趕集。在陜北，臘月二十三可以說(shuō)是一年最后的一個(gè)集日，過(guò)了這一集，年內(nèi)可以說(shuō)就沒(méi)集市了。因此這天的集市非常熱鬧，交易額相當(dāng)于平時(shí)的幾十倍，有關(guān)這方面的情況，我在別的文章中已經(jīng)寫到過(guò)，在此不想重復(fù)了，單說(shuō)村里的情況。趕集的男人剛一進(jìn)門，全家人立刻圍了上來(lái)，小孩子翻開(kāi)褡褳看，女人一迭聲追著問(wèn)，老人雖然不言傳，眼睛早就看過(guò)來(lái)了，各人關(guān)心各人的事。孩子們最關(guān)心的是，年畫買了多少?gòu)垼夼谫I了多少掛，給自己買了什么新衣服；女人關(guān)心的是，年茶飯饃饃的顏料買了沒(méi)有，給稠酒里放的糖精買了沒(méi)有，剪窗花的彩紙置全了沒(méi)有；老父親關(guān)心的是自己的水煙買了幾片，老母親關(guān)心的是上墳的香紙置了沒(méi)有。這么多的樣樣，這么多的頭緒，誰(shuí)能記得住？總有置不全或者置了不合心意的，于是，問(wèn)題就來(lái)了。孩子不滿意了，藏到門背后哭開(kāi)了；女人不滿意了，扭轉(zhuǎn)屁股走開(kāi)了；老父親不滿意了，在炕沿上搕煙鍋腦子，老母親不滿意了，雙手抱住揉心口子。弄得個(gè)當(dāng)家人不知說(shuō)什么才好。

好在這種時(shí)候不會(huì)持續(xù)太久，因?yàn)樵罹隣敔數(shù)戎炝āｊ儽比苏f(shuō)，灶君是家神，相當(dāng)于老天派到這個(gè)家的特派員，一年四季天天在這里值班，這天要回天宮匯報(bào)工作哩。如果讓他在天上說(shuō)這家人的瞎話，那還了得？惹誰(shuí)也不敢惹了他，和他相比，其他人的事再大也是小事，或者簡(jiǎn)直就是沒(méi)事。這個(gè)道理誰(shuí)不懂，于是人神矛盾上升了，家里的矛盾風(fēng)吹走了。剛才還鬧別扭的一家人立刻團(tuán)結(jié)成鐵板一塊，齊齊地跪在灶君前磕頭，說(shuō)好話，要他老人家“上天言好事，下地降吉祥”。說(shuō)了半天仍不放心，就獻(xiàn)上幾塊面糖去，一來(lái)是讓他嘗個(gè)甜頭，二來(lái)想封住他的嘴！

一過(guò)臘月二十三，村村寨寨都顯得神秘起來(lái)了，會(huì)出現(xiàn)許多平時(shí)想也想不到的怪東西。你看，家家腦畔上都?jí)阂桓L(zhǎng)桿子，那是掛燈籠用的；戶戶門扇上都貼著秦瓊和敬德，那是守門的門神畫；財(cái)神、灶君位上也貼著類似的木刻畫，那是財(cái)神和灶君的尊容。陜北人敬這些神，但對(duì)他們了解得很少，只知道財(cái)神好像姓趙，灶君姓什么不知道，連是男是女都說(shuō)不清。除了畫像外，門神、財(cái)神和灶君位上還放著“棗山”，那是一種面花兒，模樣像人又不像人，大概是人們想像中神的樣子。

從臘月二十四到年底這幾天，人們很少上山勞動(dòng)了，都做些家里的營(yíng)生。男人們破扁材、打沙氈、清掃窯、糊燈籠、寫對(duì)子，糊窗子；女人們貼年畫、剪窗花、拆被褥、洗衣裳，拾掇針頭線腦，辦整油鹽醬醋。老漢們這幾天都出了怪，動(dòng)不動(dòng)就坐在對(duì)面的山坡上，把村里的人家挨個(gè)地看，一邊看，一邊自言自語(yǔ)：“這家人翻梢了”，“這門人不頂事了”，發(fā)一些莫名其妙的感嘆。老婆婆們一個(gè)個(gè)都“還了小”，一遍又一遍地給孩子們講娘家的故事，她小時(shí)候的故事，沒(méi)人聽(tīng)了就自己給自己講，講一陣，笑一陣，直笑得淚花花流。孩子們都“瘋”了，走路都在放炮，老炮，麻扎扎炮，還有摜炮，專門朝著女孩子放；女孩子也怪，人家放炮她就叫，就雙手捂了耳朵躲，可就是不肯走遠(yuǎn)，不知道是真怕還是假怕。

說(shuō)話之間，除夕就到了。這天家家戶戶的早飯都吃得早，一吃飯，就開(kāi)始理發(fā)了。人人都不例外，男的理，女的剪，小娃娃留些“桶箍?jī)骸薄安肪揪尽保颊f(shuō)“有錢沒(méi)錢，不能連毛過(guò)年。”理完發(fā)，女人們開(kāi)始做下午飯，男人們領(lǐng)著男孩子上墳。上墳有先后，先上祖墳，再上家墳。一個(gè)墳頭一沓錢，見(jiàn)個(gè)墳?zāi)咕涂念^。自家的墳上完了，還要在空地上劃一個(gè)大圈兒，點(diǎn)上香，祭奠一番。這是給那些孤魂野鬼敬奉的，怕它們爭(zhēng)吃自己先人的祭品。他們說(shuō)，“沒(méi)有窮鬼的活路，就沒(méi)有富鬼的安全。地獄和人世一個(gè)理。”陜北的墳頭很分散，東山里一個(gè)，西山里一個(gè)，上完墳就半后晌了，回家就吃下午飯，一般是面條，吃個(gè)半飽就行了，給晚上留著肚子，不能讓“羊毛把店占了”。

吃完飯，女人準(zhǔn)備年夜飯，男人們的活就多了。先是擔(dān)水，要把所有的水缸都裝滿，因?yàn)椋鲁跻徊粨?dān)水，怕把龍兒子擔(dān)回來(lái)。擔(dān)完水就開(kāi)始貼對(duì)子了，院門上貼，家門上貼，驢圈、豬圈上也要貼；灶君要敬，財(cái)神要敬，土神、天地、說(shuō)不上的神神都要敬。碾子上敬青龍，石磨上敬白虎，前院里敬朱雀，后院里敬玄武，村口上敬的是馬王爺，豬槽上敬的是豬瘟神。在這方面，陜北人是很精明的，凡是生活中有用的，害怕的，都是過(guò)年時(shí)要敬的，不圖沾他們的光，只怕受他們的害。貼完對(duì)子就要打“醋壇”了，把鏵鐵燒得亮紅亮紅，一邊往上澆醋，一邊窯里窯外跑，每一個(gè)角落都要跑遍。名義上是敬神神，實(shí)際上是講衛(wèi)生，給窯里消毒哩。打完地“醋壇”就開(kāi)始點(diǎn)香了，每一個(gè)神位前都要點(diǎn)，大人在前邊點(diǎn)，小男孩跟著磕頭，雞啄米一般地磕。香一點(diǎn)完，院子里的燈籠就掛起來(lái)了，重要神位前也有燈，都是通宵燈，直要到油干捻子盡，自己滅了才算完。

上燈是一個(gè)標(biāo)志，意味著過(guò)年開(kāi)始。上完燈，放完炮，年夜飯就開(kāi)始了。炮仗的硝煙在天上飄，好酒好菜往炕上端。先說(shuō)肉，有紅肉、白肉、肘子肉，酥肉、丸子、鹵雞肉，還有豆腐粉條燉羊肉，生蔥大蒜豬頭肉，雞血拐拐羊雜碎，有說(shuō)不完的花樣。然后說(shuō)酒，酒的樣樣也不少，老年人喝的是高粱酒，年輕人喝的是白干酒，婆姨女子喝米酒，娃娃們縮著脖子喝稠酒。布置和用具也講究，家家都是新席新氈新油布，新盤新碗新筷子。整個(gè)窯洞里，抬頭是墻上的畫，低頭是盤中的肉，一副大富大貴的樣子。吃到中間，小娃娃爭(zhēng)著給大人們敬酒，先遞酒，后磕頭，磕完頭就是不起來(lái)，等啥呢？等壓歲錢哩。一給錢，大人歡喜娃娃笑，氣氛馬上就活躍起來(lái)了。一家人又說(shuō)又笑，都說(shuō)高興的話，都盼明年比今年更加好。娃娃們瞌睡得躺倒了，大人給他們枕頭下壓上一點(diǎn)錢，外加幾個(gè)炮、一圪堵蒜，一方面辟邪，一方面祈福。

一夜連雙歲，五更分兩年。初一早上，一家比一家起得早，一起來(lái)就放開(kāi)門炮，人們?cè)谂诼曋羞M(jìn)入新的一年。然后是包餃子，全家動(dòng)手，勻面的勻面，搟皮的搟皮，小娃娃也跟著“丸蛋蛋”。家家都較勁，看誰(shuí)家吃得早。餃子里還要包硬幣，誰(shuí)吃出來(lái)誰(shuí)的財(cái)命大。大人不介意，小孩子都認(rèn)真，吃不出來(lái)不罷休，吃出來(lái)的少了也不放碗。好在大人們事先預(yù)料到這一點(diǎn)，早給有硬幣的餃子上做了記號(hào)，分給孩子們，讓他們都能吃出幾個(gè)來(lái)，都以為自己有財(cái)命。

吃完餃子就換新衣，小也換，老也換，從頭上直換到腳后跟。換上新衣后，孩子們又跳又蹦出了門，要給小伙伴們夸；后生們站在院畔上打口哨，想讓意中女子看；姑娘們換上新衣對(duì)著鏡子看，越看越臉紅。老婆老漢換上新衣不習(xí)慣，不是褲子上的拉鏈沒(méi)拉好，就是上衣上的扣子錯(cuò)位了，老倆口相互抱怨著吵開(kāi)了。當(dāng)家夫婦總是最后才換，換好了，相互對(duì)著笑，男的說(shuō)：“苗格條條身子白格生生臉，越看我婆姨越順眼”；女的“罵”：“頭大脖子細(xì)，我怎看你怎著氣。”

這時(shí)候，村里的鑼鼓敲起來(lái)了，秧歌隊(duì)也排練開(kāi)了。這是在作準(zhǔn)備，真正的秧歌在初七左右開(kāi)始鬧。陜北人在初六還要過(guò)一個(gè)小年，俗稱為“人慶”，路套和過(guò)大年一樣，初六晚上點(diǎn)通宵燈，吃好的，初七早上吃餃子，只是氣氛沒(méi)有過(guò)大年那樣熱烈了，這是讓鬧秧歌妨礙的結(jié)果。

從初七開(kāi)始，秧歌進(jìn)入了高潮，村村的秧歌都鬧起來(lái)了，排門逐戶轉(zhuǎn)院子。轉(zhuǎn)到誰(shuí)家，誰(shuí)家就要認(rèn)真地準(zhǔn)備一番，米酒、香煙、水果糖，見(jiàn)人就遞；窗花、面花、新家俱，逢人就“征求意見(jiàn)”。一邊是村里的秧歌隊(duì)，一邊是家家的小展覽，看得人眼花繚亂。

鬧秧歌的最高潮在正月十五，那天晚上各村的秧歌要集中起來(lái)匯演，還要轉(zhuǎn)九曲。九曲是個(gè)大燈場(chǎng)，３６１個(gè)高粱桿做成樁子，橫排十九行，豎排十九列，一個(gè)樁子上放一個(gè)蘿卜燈，組成一個(gè)碩大的正方形，里邊套著九個(gè)小正方形，因此叫九曲。整個(gè)九曲只有一個(gè)入口，一個(gè)出口，轉(zhuǎn)不完出不來(lái)。轉(zhuǎn)九曲時(shí)，秧歌隊(duì)在前邊引，看秧歌的在后邊跟，進(jìn)去的人和所有人都有幾次擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)，只是隔著燈。燈海里走，燈海里游，人們像進(jìn)入夢(mèng)境一般，不由得飄飄欲仙，情思迸發(fā)。許多男女就是在燈場(chǎng)里定情的。

一過(guò)正月十五，過(guò)年就進(jìn)入尾聲，人們都開(kāi)始準(zhǔn)備春耕了，年味就漸漸淡了。只是正月二十三晚上還有個(gè)景致，那天晚上家家都在院子里生一堆篝火，讓大人小孩往過(guò)跳，叫跳火龍，為的是消災(zāi)祛病。也就是在這天晚上，灶君爺從天上述職歸來(lái)，又開(kāi)始新一年的特派員工作。人們不知道他上天后說(shuō)了些什么，只是老老實(shí)實(shí)做事，規(guī)規(guī)矩矩為人。

正月過(guò)去了，紅火熱鬧也過(guò)去了，莊稼漢又開(kāi)始勞作了，紅火人又成了受苦人了。

責(zé)任編輯劉亦群

高寶軍陜西省作協(xié)會(huì)員，曾發(fā)表散文、隨筆多篇，作品被《散文選刊》等轉(zhuǎn)載，現(xiàn)供職于吳起縣委辦公室。