我每周都會見到一兩個大人物,學者或是名人,大部分是男人,大部分都不太年輕。如果我們是一群鳥,他們負責領頭或是高飛。我們聊天,大人物心平氣和。他們優待女人,尤其像我這樣年輕的單身女人,我偶爾發呆,猜測在大人物的位置上會是什么感覺?朝著月亮飛,大人物有權力第一個嗅到月亮的呼吸,觸到月亮的溫度。月亮說:我看見你們啦。其實只是看見了大人物,大人物拖著長長的影子,我們在影子里面狂歡,在擁擠的翅膀中掙扎,因為我們是小人物。
中秋節前,一個大人物給我發來電子月餅,這是一個多么古怪的月餅,長得很像掃把,如果不是用來吃的,那么我要騎著這個掃把飛,飛到大人物居住的城市,在玻璃窗外看著他,一個騎著月餅的小女巫今晚路過,臉上布滿塵土和煙火,他會吃驚嗎?不會的,大人物什么都見過,在他們堅強的心靈和強大的意志里,所有的精怪都會落花流水。
我總覺得落花流水是一種古怪的眼淚,如同那個古怪的月餅。
我給大人物寫信,問他可不可以給我一點特權,我敢打賭一定不會再有第二個人想要騎著月餅去看你,那么你能不能找到一句話,只說給我聽,如果情感是發明出來的,我需要專利。
我把郵件發出去,突然覺得累,抱著自己,眼睫毛劃過手心,發出咯吱的聲音,像小時候用木門夾核桃。
我是一粒被大人物夾在門縫里的核桃。
女友說:不要愛上大人物,他們是用來觀賞和懷念的,女人需要的是一個可以使用的男人,他的手臂墊在你脖子后面,身上偶爾散發蔥花和辣椒的味道。你們吵架,吵急了他可以砸東西罵人,高興了和你一起瘋,讓你叫他爸爸,這樣的男人通常都是小人物,他們有很多很多的缺點,也有很多很多好處,最重要的是他們真實,像每天喝的水,吃的飯一樣的平常,看看大人物吧,他們沒有缺點,即使有也不允許被小人物說破,他們完美得像高科技晶體,又冷又硬。
女友經歷過,她和一個大人物在一起5年,有一天大人物打電話給她,通知一切結束啦,那是冬天,她故意穿得很薄,把頭發弄亂,在大人物的樓下等,等了好幾天,終于見到他,他看都不看她一眼,女友說:他當我是一條狗。
站在人的角度看一條失寵的狗,自然是無話可說。
我安靜地回家喝粥,這幾年胃越來越壞,睡眠越來越少,高興的時候流淚,悲傷的時候微笑,這些都會讓大人物看不起,還有一件事情他也不會知道,多年前他是我的偶像,這個詞在現在顯得很虛偽。可是那個時候我留直發,喜歡穿襯衫牛仔褲,相信偶像,陪媽媽去燒香的時候許愿讓我們相見。
密密麻麻的時間排著隊過去啦,密密麻麻的人排著隊過去啦,連密密麻麻的螞蟻也排著隊過去啦,我見到他,還會“再見”,可是相見只屬于我一個人。
終于有人問我:你見過那么多的大人物,還會愛上身邊的男人嗎?
我曾經也這么想過。
我說,大人物是一群人,而我要愛的是一個人,愛情落地重重的,需要一個人實實在在地背負起來,女友說得對,對于只擁有青春的小人物來說,大人物只適合觀賞和懷念,此生不托大人物。