邂逅

6月的巴黎，就像巴黎6月的女孩子，穿著筆挺的牛仔褲，薄薄的棉紗T恤，時(shí)髦的卷發(fā)，靠在路邊咖啡店的藤椅上喝咖啡，隨時(shí)從褲袋里摸出一只卡蒂埃打火機(jī)來(lái)吸一口煙。雖然熱，但是不至于干燥的程度，她們或瘦或胖，都有風(fēng)姿，瘦的是畢加索粉紅時(shí)期，肥的是亥諾亞。

我喜歡巴黎，有一種畸形的偏愛(ài)，朋友常嘲笑我，“她呀，她的巴黎不止月圓一點(diǎn)，她的巴黎有兩個(gè)月亮。”

每一年考完試，我迫不及待地到巴黎。我從沒(méi)想過(guò)可以去別的地方，去了也沒(méi)用，去了我也會(huì)后悔我沒(méi)來(lái)巴黎，我喜歡這地方。

來(lái)了頭三天先把錢(qián)花了再說(shuō)，剩一、兩百個(gè)法郎，天天吃面包，喝自來(lái)水，去羅浮宮。下午無(wú)聊，躺在印象派畫(huà)館的石階上曬太陽(yáng)。

我并不是在印象派的畫(huà)館看見(jiàn)他的，我在蒙馬特看見(jiàn)他。

他在蒙馬特搭個(gè)攤子跟人寫(xiě)生，６０法郎一張速寫(xiě)。

我以為他是日本人。巴黎的日本人很多，學(xué)生、游客、生意人，都是日本人。

他也以為我是日本人。

我站在那里看了他的畫(huà)很久，他沒(méi)有生意。

我摸摸口袋，我全身只剩一百個(gè)法郎，還想挨一個(gè)星期，說(shuō)什么也不能拿出來(lái)救濟(jì)他，況且我是不救濟(jì)日本人的。

我想走了。

他叫住我：“中國(guó)人？”說(shuō)的可是國(guó)語(yǔ)。

我笑了。“是呀。”我在他的小凳子坐了下來(lái)，用手擦擦汗。

“要不要速寫(xiě)？”他問(wèn)。

“沒(méi)有錢(qián)。”我說(shuō)。

他笑，雪白的牙齒。

“你是巴黎住客？”我問(wèn)。

“我還是巴黎穌邦大學(xué)的大學(xué)生呢。”他答。

我笑，“今天放假？”

“今天不上學(xué)，凡是天氣好，我們不上學(xué)，出來(lái)尋外快，即使是巴黎，也還得填飽肚子再說(shuō)。”他的手已在紙上畫(huà)了起來(lái)。

“我是游客。”我說(shuō)。

“一眼看就知道 。”他笑說(shuō)。

“你只一個(gè)人？”

“是。”

“哪里來(lái)？”

“倫敦。”

“在倫敦念書(shū)？”

“是。”我簡(jiǎn)單地說(shuō)。

我在倫敦念法律。我念法律是因?yàn)樘摌s。他是一個(gè)美術(shù)學(xué)生吧，一看就看得出來(lái)。 此刻我看上去，一點(diǎn)兒也不像法律科學(xué)生。我穿爛褲子薄襯衫，破草鞋，身上發(fā)著臭，肚子咕咕的叫，餓得要命。

他說(shuō)：“畫(huà)好了。”他把圖釘取掉，把畫(huà)交給我看。

我接過(guò)了那張速寫(xiě)。很漂亮的一張鉛筆畫(huà)，技巧很好，但沒(méi)有新意，可是６０個(gè)法郎，不能太苛求了，那畫(huà)中人發(fā)呆的樣子，跟我是很神似的。

我說(shuō)：“我沒(méi)有錢(qián)。”

“我知道。”他開(kāi)始收拾他的攤子。

“你不做生意了？”

“不了。”他說(shuō)：“今天早上畫(huà)了兩張，賺夠了，咱們下山去走走，難得碰上一個(gè)會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)的中國(guó)人。”

“你的肚子在叫，要到什么地方去吃飯？我請(qǐng)你。”

我想說(shuō)美心。

“美心？”他仍然笑，雪白的牙齒，光亮的眼睛。

我白了他一眼。

他抱著他的工具，便跟我走下山去，一路上他跟人打招呼。巴黎是一個(gè)美麗的地方，萬(wàn)里無(wú)云，在山路上可以看到下面的景色。

“要不要到我的公寓去？”他問(wèn)：“你放心，我是規(guī)矩人。”

我在心中打了一個(gè)算盤(pán)，我現(xiàn)在是三年級(jí)，還有幾年就畢業(yè)了，我的性命很值錢(qián)，犯不著冒險(xiǎn)到一個(gè)陌生男人的公寓去。我偷偷看他一眼，然而若不去，他一定說(shuō)我扭扭捏捏， 不夠大方。所以我不響。

“你今天有什么特別的節(jié)目沒(méi)有？”他問(wèn)。

“沒(méi)有。”我說(shuō)。

“看樣子你算是有資格的游客，我請(qǐng)你吃午飯，我會(huì)做很好的西班牙奄列，你要不要來(lái)？”

“好吧，先讓我看看你住的公寓在哪里。”

“不會(huì)在福克大道，是在圣米雪兒。”他說(shuō)。

我們開(kāi)步走。

在巴黎走路是很有趣的，從蒙馬特到圣米雪兒，我們走了３個(gè)鐘頭。途中喝了兩次咖啡，他買(mǎi)了一次棉花糖給我，吃得一塌糊涂，找一個(gè)噴泉洗臉，又吃冰淇淋，又在花園站著看了一場(chǎng)木偶戲，又買(mǎi)了一只藍(lán)氣球，后來(lái)摔了一跤，把氣球壓破了，又買(mǎi)了一只紅的，又吃了一大只面包，他請(qǐng)我喝可口可樂(lè)，在小攤子上買(mǎi)了一條玻璃珠子。

后來(lái)他催我走，拉著我，才挨到他的公寓，正門(mén)是一家書(shū)店，我們自后門(mén)上去，二樓，很潔凈，他放下了工具，累得說(shuō)不出話來(lái)。我坐在地上，那身體慢慢往下滑，結(jié)果變成躺在地下。

我第一句話是：“西班牙奄列呢？”

他咬牙切齒地說(shuō)：“當(dāng)心我殺了你！這個(gè)教訓(xùn)是：別在蒙馬特跟游客勾搭。”

我很滿意，他的確是個(gè)規(guī)矩人，我拉一拉紅氣球的長(zhǎng)繩，氣球碰到天花板上，很開(kāi)心的樣子。我也很開(kāi)心。

“你真餓了？”他問(wèn)。

“并不是，剛才吃了不少東西。”我說(shuō)了老實(shí)話。

“你住什么酒店？”他又問(wèn)。

“不會(huì)是麗池，住一個(gè)小酒店，在羅浮宮旁邊。”

“那還好，還近。”

“你的公寓很漂亮。”我問(wèn)：“在窗口看得見(jiàn)月鴿嗎？”

他笑，并且搖頭，“你錯(cuò)了，你的巴黎不是我的巴黎，你想像中的巴黎是不存在的。”

“胡說(shuō)，我是巴黎老游客。”

“可是你沒(méi)有真的住下來(lái)，是不是？”他看著我。

“我喜歡巴黎。”我固執(zhí)地說(shuō)。

他自櫥里取出一瓶白酒，開(kāi)了蓋子，再取出兩個(gè)杯子，都倒?jié)M了。我取過(guò)來(lái)喝一口。

“你要不要淋浴？”他問(wèn)我：“這樓上有位法國(guó)小姐，她有一個(gè)淋浴的地方，你可以上樓去。”

“你也是天天上去淋浴？”我好奇的問(wèn)。

“自然不，我到樓下房東那里去。”他說(shuō)。

“那多不方便。”我同情地說(shuō)。

“小姐，我早說(shuō)了，巴黎不是你想象中的巴黎。別多說(shuō)了，她人很好，會(huì)把衣服借給你，我看你都發(fā)臭了，你下來(lái)，便有西班牙奄列吃。”

我上樓去，敲門(mén)。那位小姐會(huì)說(shuō)英文，可是長(zhǎng)得不漂亮，人非常好，以為我是樓下住客的女朋友，我痛痛快快的洗了頭，洗了臉，刷了牙，洗了澡，煥然一新。

樓上小姐借給我一件長(zhǎng)袍穿，她說(shuō)我的衣服已經(jīng)放進(jìn)洗衣機(jī)了，兩小時(shí)之后可以取到。我把我那寶貴的一百法郎暫寄她處，她笑了。

巴黎此刻已是黃昏了，在我眼中，這是最美麗的城市。沒(méi)有熟人，沒(méi)有功課，沒(méi)有工作，無(wú)憂無(wú)慮的一個(gè)城市，這是我的逃避所。

我下樓去。

他為我開(kāi)門(mén)，他自己也洗干凈了，換上另一條牛仔褲，一件非常漂亮的T恤，手中捧著一個(gè)碟，上面是香噴噴的奄列。

我更羨慕的說(shuō)：“你們是會(huì)享受的巴黎人。”

在吃飯的時(shí)候，我問(wèn)他：“誰(shuí)幫你洗熨衣服？”

“房東太太。”

“幸運(yùn)的人。”我說(shuō)。

“你在倫敦，很多人看你，也一樣幸運(yùn)。”

“或許。”我說(shuō)：“的確有人這么說(shuō)過(guò)。”

他笑，“可不是，我看你，你比我好，你看我，我也比你好。幾時(shí)我也到倫敦來(lái)看你？”

我說(shuō)：“我把地址給你。”

“你念什么？”他終于問(wèn)了。

“法律。”

“噢，失敬失敬。”他說(shuō)：“真是難得。”

“難得？我不否認(rèn)。可是至少你們是快樂(lè)的。”我說(shuō)。

“任何科目，但凡要通過(guò)考試，都不快樂(lè)。”他說(shuō)。

我們一起笑了。

“做藝術(shù)家好不好？”我問(wèn)。

“很不錯(cuò)，將來(lái)回家，還是要在廣告公司里找一份工作的，你說(shuō)好不好？”

我搖搖頭，“你父親很有錢(qián)吧？”

“他剛剛開(kāi)著一家廣告公司，你爸呢？”

“他自己也是個(gè)律師。”我說(shuō)。

“那么咱們就不必多說(shuō)了。”他笑。

我打量著他的公寓，一個(gè)房間，有一個(gè)洗手間，一個(gè)小廚房，房間內(nèi)的家具很簡(jiǎn)單，床是小小的，地板上鋪著一條手織的麻繩地毯，有幾只陶瓷，床頭有一幅畫(huà)，是幅占姆士甸靠在機(jī)器腳踏車(chē)旁，嘴角吊一支煙。

“很好的畫(huà)，你的作品？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你喜歡占姆士甸？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“法國(guó)人喜歡他。”我說(shuō)。

房間里很空蕩。

我披著一件過(guò)大的袍子，坐在一個(gè)陌生男子的房間，說(shuō)起家中的笑話，說(shuō)起家里的人，話是不斷的，他開(kāi)了一瓶又一瓶酒，盧亞谷的白酒像蜜水一樣，并不醉人，只是我為別的理由而有醉意了。

我們離開(kāi)了公寓，出外散步，走得很遠(yuǎn)，過(guò)了橋，又走回來(lái)，我們說(shuō)著各個(gè)畫(huà)家的畫(huà)，我堅(jiān)持著我喜歡的一派，他堅(jiān)持他一派。

有一段時(shí)間，我多么希望我是一個(gè)讀美術(shù)的學(xué)生。

我們?yōu)椴幌喔傻氖聽(tīng)?zhēng)執(zhí)著，巴黎忽然下雨了。

“天呀，”我說(shuō)：“我的頭發(fā)還沒(méi)有干，此刻又淋臟了。”

我們躲在一棵樹(shù)下，我把頭靠在他肩上。

有一對(duì)中年男女走過(guò)，撐著傘，很明了地向我們微笑，表示欣賞。

他推推我，“他們以為我們是愛(ài)人。”

如果談戀愛(ài)有這么簡(jiǎn)單，我十分愿意談戀愛(ài)，我并不天真，戀愛(ài)是很復(fù)雜的，但凡是復(fù)雜的事，都有一種齷齟感。

我覺(jué)得涼，摸摸手臂。

他問(wèn)：“幾時(shí)回去？”

“就這幾天了。”

“回去干什么？”

“準(zhǔn)備下學(xué)期的功課，我們真是長(zhǎng)期抗戰(zhàn)。”

“有沒(méi)有男朋友？”他忽然問(wèn)。

“沒(méi)有。”

“應(yīng)該有。”他說(shuō)。

“真滑稽，什么叫應(yīng)該有？你有沒(méi)有女朋友？”我反問(wèn)。

他笑，“沒(méi)有。”他是一個(gè)漂亮的男子，也應(yīng)該有女朋友。

我問(wèn)：“你的法文好不好？”

“不好就要死了，我都住了三年了。”他說(shuō)。

“我不會(huì)法文，”我說(shuō)：“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，一向認(rèn)為除了國(guó)語(yǔ)，法文是最好聽(tīng)的，你到底是兩樣都說(shuō)得好。說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

他用法文問(wèn)：“你要我說(shuō)什么？”

“隨便什么。”我說(shuō)。

他說(shuō)了一大堆，聲音很低，我聽(tīng)不出來(lái)，可是我一邊微笑，一邊聽(tīng)著。

“說(shuō)了什么？”

他用英文翻譯：“在這種天氣里，在一個(gè)這樣被公認(rèn)美麗的城市，遇見(jiàn)一個(gè)可愛(ài)的同鄉(xiāng)女子，很容易愛(ài)上她，然而換一種天氣，換一個(gè)地方，又怎么樣呢，人是很奇怪的一種動(dòng)物。”

我微笑。

雨停了，我們慢慢走回去。

出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有鎖門(mén)，我發(fā)覺(jué)我的襯衫與褲子都放在他的床上，樓上的小姐真是一位可愛(ài)的小姐。

但是我身上的袍子又臟了。

他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這次我?guī)湍阆春昧怂蜕先ァ！?/p>

我摸摸褲袋，那一百法郎還在。

“你今天快樂(lè)嗎？”他問(wèn)。

我努力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我抬頭看我的紅氣球，氫氣漏了一點(diǎn)兒，它下降了一點(diǎn)兒。快樂(lè)要適可而止，不要像這氣球，等它的氣全漏光了，才放手，就沒(méi)有意思了。

他是一個(gè)漂亮的人，但是換一個(gè)地方，又怎么樣呢？大概是不行的，很少有國(guó)際性的人，通常一個(gè)人，離開(kāi)了他的地盤(pán)，就變得失措無(wú)常了。

我借他的洗手間換了衣服，拿起他給我畫(huà)的速寫(xiě)。

我道別。

“夜未深，”他說(shuō)：“你知道，巴黎人痛恨睡覺(jué)。”

“該走了，”我說(shuō)：“我沒(méi)有資格做巴黎人。”

“我送你回去。”他說(shuō)。

“不用，我會(huì)叫計(jì)程車(chē)。”我說(shuō)：“而且雨已經(jīng)停了，明天我要出去買(mǎi)一把傘。”

“我替你叫車(chē)子。”他說(shuō)。

他陪我下樓，叫了計(jì)程車(chē)。我站在車(chē)門(mén)口，看了他很久，他的長(zhǎng)褲的褲管已經(jīng)濕了，憑他的習(xí)慣，這條褲子又該換了，一個(gè)很修邊幅的藝術(shù)家。

“謝謝一切。”我說(shuō)。

“不用客氣。”

“特別是這張畫(huà)。”我說(shuō)。

他微笑。

我上了車(chē)，走了。

回到酒店，把那張速寫(xiě)藏在箱子底下，非常寶貝的樣子，他真的畫(huà)并不是這樣的，這不過(guò)是為游客而作，６０法郎一張的貨。

我又微笑了。

第二天又是個(gè)下雨天，可是我沒(méi)有去買(mǎi)傘，我沒(méi)有上蒙馬特，我叫了車(chē)子到奧利機(jī)場(chǎng)，我飛回倫敦了。

我把氣球落在他家里，但是氣球的生命很短，不打緊，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不算是一種負(fù)累。

我覺(jué)得這么多次數(shù)來(lái)巴黎，沒(méi)有比這一次更開(kāi)心的了。

說(shuō)不定有一天我會(huì)在香港碰見(jiàn)他，他穿得西裝筆挺，在中環(huán)，自他父親的廣告公司出來(lái)，我會(huì)向他擠擠眼，說(shuō)：“喂……”假如我們還記得對(duì)方的話。

回到了家，經(jīng)過(guò)暑假，什么也沒(méi)有發(fā)生。

我把那張速寫(xiě)鑲了框子，掛在床頭。

同學(xué)們見(jiàn)了，總是很了解的樣子，“噢，蒙馬特的貨色。”

我微笑。

又過(guò)了幾個(gè)月，由校方轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)極大的包裹，一看就知道是一幅畫(huà)，上面貼滿巴黎的郵票。校方責(zé)備我說(shuō)：“這包裹真是煩死人，又沒(méi)有姓名，又不能退回，只是說(shuō)：‘中國(guó)小姐，法科，倫敦大學(xué)，’法科有十多位中國(guó)小姐，都說(shuō)不是她們的，這是不是你的？你可以拆開(kāi)來(lái)看看。”

我知道是我的，臉上泛起一個(gè)微笑。

校方說(shuō)：“以后叫你朋友寄東西，寫(xiě)得清楚一點(diǎn)。”

是一幅真的畫(huà)。

那是我，一件長(zhǎng)袍，站在樹(shù)下，頭頂一道虹，背后一個(gè)灰色的占姆士甸，他手中拿著正義女神的天秤，我的左手拿著一只藍(lán)氣球，右手做一個(gè)OK的姿態(tài)，是一幅極好的半超現(xiàn)實(shí)畫(huà)，寫(xiě)盡了我的矛盾。

我把那么大的一張油畫(huà)按在胸前，熱淚滾滾的流下來(lái)，這真是一個(gè)知己。

看看郵戳的日子，這張畫(huà)是航空來(lái)的，可是因?yàn)檩氜D(zhuǎn)的關(guān)系，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月才到我手里。由此可知他是在我走了以后，馬上動(dòng)手畫(huà)的。

畫(huà)上沒(méi)有簽名。

我馬上把畫(huà)掛在那張速寫(xiě)旁邊。然后寫(xiě)了一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信到蘇邦大學(xué)去。我沒(méi)有他的姓名，可是我附著我自己的姓名地址。我到底是念法律的，我不是一個(gè)藝術(shù)家。我沖出去把那封信寄了。

那幅畫(huà)得到了同學(xué)們的贊賞，甚至有美術(shù)系的人跑來(lái)看。

我的臉被畫(huà)得很美。

我在等那封信的回音。

可是一直沒(méi)有等到，也沒(méi)有退回，我在信封上注明了姓名地址，但是一直沒(méi)有被退回，他到底有沒(méi)有收到信呢？我不知道。

我等了很久，等到我畢業(yè)，還是沒(méi)有收到他的信，我放棄，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，要求不能太高。我抱著那張畫(huà)回家，掛在房間里。

有朋友來(lái)看見(jiàn)，都說(shuō)好，他們說(shuō)：“怎么沒(méi)有署名？”

有一天，他成了名，我會(huì)知道他是誰(shuí)吧？

有一天，我成了名，他也會(huì)知道我是誰(shuí)吧？

我沒(méi)有成名，也沒(méi)有成為一個(gè)大律師，我結(jié)婚了。

那張畫(huà)始終掛在娘家原來(lái)的臥房中。

我的一生很平凡，沒(méi)有波浪的，沒(méi)有值得回憶的事。只除了這一件。與丈夫去旅行，總是避開(kāi)了巴黎，反正他也去過(guò)，我不想有比較。

我們?nèi)ト鹗俊拇罄麃啞⒚绹?guó)、巴哈馬，很多地方，但沒(méi)有巴黎。

丈夫跟別人說(shuō)：“她不喜歡巴黎，我也不喜歡，太繁華了，有種不堪的味道，況且也被去濫了，況且那是個(gè)藝術(shù)家去的地方，不是嗎？我是醫(yī)生，她是律師，我們不去那地方。”他理由充分。

我不響，有很多事他是不知道的。丈夫的事，妻子知道得越少越好，妻子的事，丈夫也知道得越少越好，千萬(wàn)不要互相了解，了解才糟糕呢。

所以我總是微笑。