重溫“老北京”

郁達夫說過：“北京是具城市之外形，而又富有鄉村景象之田園都市。”此言不無道理。很多朝代以來，北京在精神上仍然像一座大鄉村。或者說，是田園詩一樣的城市。譬如曲里拐彎的胡同，無異于村巷；可容納四世同堂的四合院，保留著北方農舍的風格，頂多算地主的豪宅。甚至，環護著昔日輝煌的長城，也不過是農耕文明的一道有始無終的圍墻罷了。

波光瀲滟的頤和園、圓明園，在收歸國有、開辟為公園之前，也只能算皇帝的后花園。鐘鼓樓雖然身姿偉岸，卻令我聯想到村頭老槐樹下，懸掛的銹跡斑駁的銅鐘，僅僅做了一回歷史的更夫。至于地壇、社稷壇、先農壇之類，又跟鄉下的土地廟有什么區別？只不過裝修得更高檔一些。紫禁城縱然畫棟雕梁，據說擁有九千九百九十九間房，在我這個現代人眼中也沒什么了不起的，像個落伍的“村公所”。那些君臨天下、妻妾成群的皇帝，也就是封建家長制的村長，死后照樣要埋進村后頭的公墓里，只不過公墓的名字較好聽，叫十三陵……

北京，一個古老的夢。同時也是古老的中國的縮影。一個做了幾千年的夢啊。睡獅的夢是無法解析的。

當然，我這里說的主要指“老北京”。進入現代社會以來，北京的面貌大有改變，早已換了一套裝束：高樓多了，馬路寬了，商場與酒店云集，某些街景頗神似歐美電影里的鏡頭……但是，許多古樸的地名仍保留著，念起來瑯瑯上口，喚醒了我們鄉村生活的記憶。譬如五棵松、大北窯、積水潭、蘋果園、三里屯、十里堡、沙灘、長椿街、水碓子……充滿了鄉情野趣。

其實，中關村已是高科技產業區，亞運村更是富人區。這些地名起得好啊，不管是古人起的，還是今人起的。比大觀園里那些樓堂院館的名稱要樸實且謙和多了。每天念叨著這些粗糙的地名，人們就不會忘本，又找回了鄉下人的感覺：日出而作，日落而息。耕田而食，鑿井而飲，雞犬之聲相聞……這種田園生活，有其豐富的歷史積淀。如果在上海，“十里洋場”恐怕找不到幾個類似的地名。你會覺得城市一開始，就誕生在水泥地面上。你會找不到自己的根乃至城市的根。我熱愛北京街頭巷尾那些帶著泥土氣味的地名，它們都是城市無法割舍的根須。

想起“老北京”，我就像回憶一座正在消失的鄉村。回憶它曾經一路搖曳的駝鈴，以及駱駝祥子們的往事。回憶老舍茶館里的大碗茶和堂倌的吆喝。回憶天橋一帶贏得滿堂喝采聲的京劇，令我聯想到魯迅筆下南方水鄉的社戲。回憶提籠架鳥抑或懷揣蟈蟈籠的老人，他們長著一顆童心啊。回憶四合院上空起降的鴿群以及廣場上的風箏，如果廣場上能擺一副磨盤或碌碡，那就更像那么回事了……只是，記憶中的鄉村，已經像“泰坦尼克號”一樣沉沒，取而代之的是一座國際化的大都會：立交橋、霓虹燈，以及一應俱全的現代化設施。在安裝了中央空調的高層建筑里，我卻懷念著露天庭院的故事會，還有那把祖傳的芭蕉扇。人類永遠渴望恢復鄉村的記憶，否則也不會創造出“地球村”這么個概念。幸好我生活在北京，北京是一座留著最后的田園情調的都市，至少它那野趣盎然的地名(哪怕僅僅寫在站牌上)。可供現代人在鋼筋水泥森林里望梅止渴。

在林語堂的時代，北京的田園情調還比較明顯。他說過：“北京城寬展開闊，給人一種居住在鄉間的錯覺，特別是在秀木繁陰的庭院，在那鳥雀瞅瞅的清晨，這種感覺更加強烈。和繁忙的大道不同，胡同縱橫交錯，彼此相通，有時會出其不意地把我們引到某座幽深靜謐的古剎……胡同的名稱最能體現其具有鄉土氣息的特色與風格。它們的名稱多由當地居民所起，因此總是那么生動形象。名字用詞全是方言土語，并不求風雅。如羊尾巴胡同、牛犄角胡同……”明明是城市里，卻能給人以“居住在鄉間的錯覺”，這肯定是一種很美好的錯覺吧。正如，我有時候聽見那些大智若愚的街巷名稱，同樣會神情恍惚，甚至懷疑自己是否確實置身于一座現代城市。

若再追溯到馬可·波羅來元大都的時代，他眼中的北京城（時稱汗八里），不僅僅是座大鄉村，而且是鄉村的大集市：“十二座城門外各有一片城郊區，面積廣大。每座城門的近郊與左右兩邊的近郊相互銜接，所以城郊寬度可達三、四英里，而且城郊居民人數的總和遠遠超過都城居民的人數。每個城郊在距墻約一英里的地方都建有旅館，可提供各地往來商人的居住之所，并且不同的人都住在不同的指定的住所……凡是世界各地最稀奇最有價值的東西也都會集中在這個城里，尤其是印度的商品，如寶石、珍珠、藥材和香料。契丹各省和帝國其它地方，凡有值錢的東西也運到這里，以滿足來京都經商而住在附近的商人的需要。這里在出售的商品數量比其它任何地方都要多，因為僅馬車和驢車運載生絲到這里的，每天就不下千次……”這在當時堪稱是全世界最大的集貿市場了，各個國家的商人都不遠萬里，到此地趕集。可以想象，那摩肩接踵、以物易物的熱鬧場面，人氣兒太旺了！

恐怕因為歷史上幾度的游牧民族所占據，此地的人民，也頗具游牧民族遺風。譬如飲食方面，鼎鼎大名的涮羊肉，自然是蒙古風格。烤羊肉串也是一度很流行，街頭巷尾常有維吾爾族人燒烤的攤檔，北京人坐有長腳凳上，左手幾串羊肉串，右手一瓶小二鍋頭，有一種彎弓射大雕的豪情。有了這兩樣，日子似乎就變得挺滋潤了。北京人喜歡烈酒，對價廉物美的“二鍋頭”情有獨鐘，在這方面他們可以說沒什么虛榮心。“二鍋頭”是與他們最親近的一尊酒神，不見得就比“茅臺”或“人頭馬”遜色。“二鍋頭”的滋味，也就是正宗的老北京滋味，它仿佛已成為北京平民生活的化身。

北京人是很能平民化的，若是在上海人眼里，肯定顯得有點土氣，像鄉下人。北京是座大鄉村，北京人在精神上也保持著村民或牧民的傳統，很難進化為穿燕尾服的紳士。這正是其魅力所在：他們豪爽、大方、熱情、健談、超然物外，有原始的血性，在天地間響當當做人，他們無形中具備開闊的視野與開闊的胸襟。故此，“燕趙多悲歌慷慨之壯士”，司馬遷所作的評價，估計今天也未過時。

北京人，雖然以居住在首都而驕傲。骨子里卻延續著鄉村的血統：生活方式不僅不夠新潮，相反還顯得有點古典。他們是一群守舊的或者就叫懷舊的城市人。他們對過去的記憶充滿眷戀。

對于北京這座城市也是如此。這座城市的想象力也許不夠豐富，但記憶力絕對驚人。它不像暴發戶，不像官僚，甚至也不像知識分子，在品質上它更像一個咀嚼著如煙往事的隱士。“大隱隱于朝，中隱隱于市。”絢爛之后歸于平淡。它真正是一座都市里的村莊：都市的軀殼里，卻隱藏著鄉村的靈魂……